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Introducción




En su recopilación de críticas cinematográficas, Cinemanía. Ensayos sobre cine (1992)[1], el director de fotografía Néstor Almendros (Barcelona, 1930-Nueva York, 1992) dedica su libro al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929-Londres, 2005) y a la esposa de éste, Miriam Gómez, como muestra de su amistad: “Cuando me ven caminar apresurado por las calles de la ciudad, algunos dicen: ahí va este loco por el cine que tanto quiere a Guillermo y Miriam”. Guillermo Cabrera Infante, por su parte, dedicó a Néstor Almendros, “un español que supo ser cubano”, su volumen de escritos políticos, Mea Cuba (1992).

Su amistad data de finales de los años cuarenta, cuando Almendros llegó a Cuba para reencontrarse con su padre, Herminio Almendros, pedagogo republicano español en el exilio1. Al parecer, Almendros y Cabrera Infante se conocieron en un cine2, como no podía ser de otro modo, y compartieron su pasión común desde entonces, en torno a la fundación del primer cine-club de La Habana, que se convertirá luego en la Cinemateca de Cuba, para el que ambos escribieron a menudo los programas. Paralelamente, participaron juntos en proyectos como la Sociedad Cultural “Nuestro Tiempo” y en revistas como el Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica. Con posterioridad, les unirá también una relación profesional: Cabrera Infante, como jefe de la sección de cine de la revista Carteles, encargó a Almendros, que estudiaba en Roma, en el Centro Sperimentale di Cinematografía, que diera cuenta de las últimas novedades cinematográficas europeas. Después del triunfo revolucionario y tras una experiencia fallida en el recién fundado ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), Almendros pasa a escribir la crítica de cine de la revista Bohemia. Por su parte, Cabrera Infante fungirá como editor del diario Revolución y fundador de su suplemento literario, Lunes de Revolución, jefe del Consejo Nacional de Cultura y ejecutivo del ICAIC3.

Las cartas que aquí se publican y que testimonian, precisamente, cómo se desarrolló esa amistad después de que los dos abandonaran la isla, proceden de dos fuentes: del archivo público de correspondencia de Guillermo Cabrera Infante, que se encuentra en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton4, que contiene su correspondencia hasta 1980, y del archivo personal del autor, custodiado por su viuda, Miriam Gómez, quien, muy amablemente, dio cuenta de la existencia de materiales posteriores a 1980.

Las primeras cartas no están fechadas, pero pueden datarse en París en torno a 1964, por las fechas de publicación de algunos artículos de Almendros que se mencionan. En dos ocasiones se interrumpe la correspondencia: en 1965, tras la muerte de Zoila Infante, madre del escritor, y en 1973, tras la crisis nerviosa en la que cayó el autor cubano debido a múltiples factores. En parte, debido al sofocante aislamiento del exilio, y al suicidio de amigos como Calvert Casey, en 1969, y Alberto Mora, en 1972. También contribuyó la inseguridad económica y profesional, con proyectos en marcha como el conflictivo guión de Under the Volcano [Bajo el volcán] (1947) de Malcolm Lowry, que escribía para Joseph Losey, sin contrato firmado. La correspondencia es bastante densa y fluida hasta 1980, después se hace más escasa debido al cambio de la tecnología empleada para comunicarse, mucho más directa, gracias a su nueva situación económica, que se lo permite: el teléfono y el fax. De los últimos años se conservan algunas notas, breves, muchas sin fechar, que acompañan, sobre todo, artículos y recortes que consideran interesantes compartir. En total, se trata de casi ochenta cartas, más dos textos en los que Almendros trabajaba como posibles proyectos cinematográficos. Por desgracia, sin embargo, no contamos con las cartas de Guillermo Cabrera Infante, que debían encontrarse en el archivo personal de Néstor Almendros, que se halla, hasta el momento, en paradero desconocido, acaso irremediablemente perdido, tras la muerte del fotógrafo y también de la que fuera su secretaria, María Alvear. No obstante, aunque la correspondencia no esté completa como se desearía, las cartas tienen interés por sí mismas, tanto porque muestran la trayectoria del cineasta español -desde sus difíciles inicios hasta su consagración como figura internacional tras la obtención del Óscar-, como también por el contexto histórico que dibuja en torno a muchos intelectuales cubanos en el exilio.

El principio de la correspondencia atestigua momentos difíciles, tanto para Néstor Almendros como para Guillermo Cabrera Infante, ya que, a pesar de haber abrazado los dos la revolución en sus inicios5, ambos abandonaron el proyecto y la isla relativamente pronto, el primero, sin embargo, antes que el segundo. Como dirá en una de sus cartas:

“(...) yo también jugué demasiado tiempo a las izquierdas. A veces me pregunto en autoexamen: ¿Era de mi parte solo ofuscación, ingenuidad, el apoyo más o menos decidido que di a su causa o había también en el fondo un inconsciente cálculo de ciertas ventajas que una organización de tal calibre pueda proporcionar? No sé, no sé... Nobody is perfect [Nadie es perfecto] y lo importante es que tarde o temprano supimos reaccionar ante la tontería organizada” (Athènes, 26-2-67).

Almendros había estado ya en el exterior, tanto en EEUU como en Europa. Primero en Nueva York, donde estudió bajo el magisterio del cineasta de vanguardia Hans Richter en el Institute of Film Techniques del City College, viaje que le permitió también dar el primer salto a la costa Oeste, para descubrir la realidad del idealizado Hollywood6. Luego en Roma, en el famoso Centro Sperimentale di Cinematografía, ya mencionado, donde había estudiado su amigo Tomás Gutiérrez Alea, “Titón”, lugar que irradiaba una gran fascinación por el magisterio del neorrealismo italiano, que dará paso, tras la experiencia, a la desilusión7. El centro estaba dirigido entonces, en el año académico 1956-57, por Giuseppe Sala; allí estudió Almendros múltiples materias8 y los archivos recuerdan sus “molte assenze ingiustiflcate” [muchas ausencias injustificadas] que lo convierten en un “elemento non sempre assiduo, ma che comunque ha tratto sufficiente profitto dette lezioni” [un elemento no siempre asiduo, pero que, aún así, ha obtenido suficiente provecho de las lecciones]. Y, finalmente, de vuelta a la ciudad de los rascacielos, donde fue profesor de español en el elitista Vassar College, pudo comprar con su sueldo una cámara Bolex de 16 mm y rodar un cortometraje 58-59, que recogía los últimos minutos antes de Año Nuevo, en pleno Times Square, en la onda del free-cine-ma, que creó escuela y cuyas huellas se pueden reconocer en las escenas nocturnas de películas como PM., de la que se hablará más tarde.

En Cuba había comenzado en el cine en 1950 colaborando con su entonces mejor amigo, Tomás Gutiérrez Alea, en el mediometraje mudo, lamentablemente perdido, Una confusión cotidiana, que versionaba un relato de Kafka. A lo largo de la primera mitad de esa década, también realizó algunos cortometrajes por su cuenta, de los que casi nada se sabe, tales como Saba y Nunca, y otros en colaboración, como Un monólogo de Hamlet y la adaptación inacabada de un cuento de Chejov, La boticaria, junto con Ramón Suárez. De regreso a la isla, tras sus estancias en el exterior y el advenimiento de la revolución, en 1960, realizó varios documentales producidos por el flamante Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, como realizador (Ritmo de Cuba y Escuela rural) o cámara (El agua, de Manuel Octavio Gómez, El tomate y Cooperativas agropecuarias, de Fausto Canel, Construcciones rurales y El tabaco, de Humerto Arenal, Asamblea General, de Tomás Gutiérrez Alea y Carnet de viaje, de Joris Ivens), ya que no se permitía llevar a cabo las dos funciones a la vez. Finalmente, cuando trabajaba todavía para el ICAIC, utilizando sus materiales pero de forma clandestina e ideológicamente al margen de la institución, realizó su proyecto Gente en la playa, y dirigiría, junto con el joven Orlando Jiménez Leal, La tumba francesa, en 1961. Después de toparse en el ICAIC con la figura de Alfredo Guevara y enfrentarse a problemas de censura en la revista Bohemia, decidió marcharse de Cuba en 1962 para asentarse en París, dado que España se hallaba bajo la dictadura de Franco.

Algunos de estos problemas de censura tuvieron que ver, en parte, con el rechazo de Almendros al realismo socialista soviético más militante, y su interés por directores revisionistas, o claramente disidentes, checos y polacos, así como con su preferencia por los clásicos americanos frente al neorrealismo italiano, que fue la línea seguida por el ICAIC, con el liderazgo de Alfredo Guevara y la presencia incluso de cineastas visitantes en la isla como Cesare Zavattini9.

Pero el verdadero encontronazo lo tuvo por su crítica elogiosa al documental P. M. (1961), realizado por Alberto “Sabá” Cabrera Infante -hermano menor de Guillermo- y Orlando Jiménez Leal10. Las imágenes, que hoy sorprenden por lo que podríamos llamar incluso su candor, mostraban a los trabajadores del puerto, los estibadores, en buena medida afrocubanos, festejando la noche del sábado, bebiendo y bailando. Pero esa no era la imagen que correspondía al ‘hombre nuevo’ que intentaba forjar la revolución11. Esas imágenes, que había pasado Guillermo Cabrera Infante por televisión, en su espacio “Lunes de Revolución... en TV”, ocasionaron no sólo que se suspendiera el programa, sino que se cerrara el suplemento cultural y, más tarde, hasta el mismo periódico Revolución, que dirigía Carlos Franqui. A raíz de este hecho se abrió el debate en unas reuniones que tuvieron lugar en la Biblioteca Nacional en junio de 1961 y que acabaron con las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro (“Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”)12.

El escritor cubano se quedó entonces sin trabajo y deambuló durante casi un año por La Habana sin un puesto fijo, dando ocasionales conferencias sobre cine en Bellas Artes en 1962, que mucho después recogería, a sugerencia del entonces joven escritor español Vicente Molina Foix, en el volumen de Arcadia todas las noches (1978)13. Su presencia en Cuba resultaba incómoda para las autoridades cubanas y, por este motivo, le ofrecieron un puesto en la embajada de Cuba en Bélgica: una manera de sacarse de encima y poner distancia a una voz disidente. No obstante, a pesar de identificar ese primer exilio con una condena a Siberia, Cabrera Infante todavía tardaría unos años en ver- balizar su disidencia. El golpe de gracia lo daría su viaje de regreso a Cuba por el funeral de su madre, en 1965, que le mostraría una Habana sometida al aparato ideológico y la burocracia castrista, lejos de la utopía revolucionaria. Después, tantea la posibilidad de quedarse en España, donde había obtenido el prestigioso premio Biblioteca Breve por Vista del amanecer en el trópico, pero la descarta por el ambiente franquista y sus implicaciones; además, las autoridades españolas no podían pasar por alto la dura crítica que Cabrera Infante había liderado contra la España de Franco al frente de Lunes de Revolución14. En todo ese tiempo, Cabrera Infante no se manifiesta sobre cuestiones políticas, para no perjudicar a los familiares y a los amigos que quedaron en Cuba. No será hasta 1968, tras una polémica iniciada por Heberto Padilla en El Caimán Barbudo, que concede una entrevista a Tomás Eloy Martínez para el semanario argentino Primera Plana, donde hará oficial su separación del régimen de Castro. Una declaración que desembocaría, como consecuencia, algo más tarde, en el tristemente conocido “caso Padilla”15.

Estos inicios en Europa son muy duros para ambos. Para Almendros, porque intentaba abrirse camino solo, sin apenas contactos en París. En una de las primeras cartas al escritor cubano, le cuenta sus dificultades económicas, de supervivencia básica, justo en el momento en que comienza a cambiar su suerte, después de casi tres años de penurias en la Ciudad Luz. Por su parte, Cabrera Infante desempeñaba en esos momentos, desde octubre de 1962, una misión diplomática en Bruselas, como se ha indicado, lo que le permitía una cierta estabilidad económica que, finalmente, abandonaría. Mientras tanto, recibe en España el preciado premio Biblioteca Breve de novela en 1964, que otorgaba la editorial Seix Barral. El manuscrito, titulado Vista del amanecer en el trópico, toparía con la censura franquista, lo que le llevó a reescribir el texto, que más tarde se transformó en su emblemática novela Tres tristes tigres (1967)16. Con dos hijas -Ana y Carola- y una esposa a su cargo, que tuvo que sacrificar su brillante carrera como actriz, no era fácil salir adelante. Sin embargo, a pesar de las dificultades, lo consiguió, en un primer momento, gracias al encargo de un guión cinematográfico por parte del joven director Joe Massot, a quien había conocido en la isla cuando éste rodaba con Fausto Canel el documental Carnaval (1960). De este proyecto conjunto surgirá Wonderwall (1968), que con los años acabará convirtiéndose en película de culto. A partir de entonces, desde el verano de 1966, Cabrera Infante establecerá su residencia en Londres, que mantendrá hasta su muerte, tras cuarenta años de exilio dedicados al cine y a la literatura.

En cuanto a Néstor Almendros, para subsistir al principio de su estancia en París, logra encontrar trabajo, gracias a su dominio del inglés y del español, además del francés -como se refleja también en sus cartas-, en una galería de arte, la de la exiliada rusa Katia Granoff, que simultanea con las clases particulares de lengua española. Mientras tanto, emplea sus contactos para continuar haciendo lo que hacía en la isla, crítica cinematográfica. Gracias a amigos como el escritor colombiano Germán Arciniegas y el poeta chileno Alberto Baeza Flores17 colabora, en esos primeros años de dificultades, en la revista de lengua española que se publicaba en París, Cuadernos18. También publicó en otras revistas americanas, como Cadernos Brasileiros u Objectif, y en europeas de prestigio, como la importantísima Cahiers du Cinéma, que le reportan algunos ingresos para poder ir tirando. Su colaboración en esta última revista lo va a poner en relación con la naciente Nouvelle Vague, la nueva ola de cine francés, en torno a la figura de Claude Chabrol. A pesar de que no va a encajar con el director francés, el trabajo que realiza como cámara ocasional en un par de episodios de la película Paris vu par... [París, visto por...] (1965), donde colabora con los realizadores Éric Rohmer y Jean Douchet, le abre las puertas del cine en Francia19. Su colega y amigo cubano Fausto Canel20 explicó, muchos años después, los detalles de esa primera colaboración, debida a la intervención del sociólogo Edgar Morin, colaborador del cineasta Jean Rouch, quien había visto en el Festival de Estrasburgo la película de Almendros Gente en la playa y, tras mostrar su admiración, le presentó a Rohmer, quien lo invitó al rodaje de la citada Paris vu par... El azar o la casualidad quisieron que el cámara contratado se discutiera con el director y buscaran entre los presentes un sustituto: Almendros estaba en el lugar indicado y en el momento adecuado. Así comenzó su carrera en Francia.

Sin embargo, durante un par o tres de años más, mientras intentaba sortear los escollos administrativos del permiso de trabajo y su alta sindical, simultaneó su trabajo en el cine con la escuela que supone el ejercicio de la televisión educativa para la ORTF, la Radio-Televisión Francesa. En este sentido, su experiencia en la isla, en la realización de documentales como Gente en la playa (1961), que participa del espíritu que animaba por entonces al free-cinema o cinéma vérité, le sirve de carta de presentación. La escuela cubana de la improvisación y la escasez de medios va a marcar la diferencia al imprimir una de sus señas de identidad como profesional: el aprovechamiento de la fuente de luz natural.

La oportunidad que le brinda Éric Rohmer al encargarle la fotografía de La Collectionneuse (1966) va a marcar un antes y un después en la carrera de Almendros, que despega, por así decirlo, a partir de este momento. Su nombre, a partir de entonces, acompañará en los créditos habitualmente a este director francés, para quien había rodado ya los cortometrajes Nadja à Paris (1964) y Une étudiante d'aujourd'hui [Una estudiante de hoy] (1965), y rodaría todavía La Fermière à Montfaucon (1968) y Loup, y es-tu? (1983), y con quien realizará los largometrajes Ma Nuit Chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le Genou de Claire [La rodilla de Clara] (1970), L'Amour l'après-midi [El amor después del mediodía] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de O] (1975), Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978) y Pauline à la plage [Pauline en la playa] (1983)21. De esta relación profesional, destaca, sobre todo, la sencillez y la austeridad, la brevedad y la sobriedad, la economía de medios, no sólo de las imágenes sino también en cuanto al ambiente de filmación, como señala desde el rodaje de Ma Nuit Chez Maud, en Clermont Ferrand (carta del 14-12-68).

Poco después, y paralelamente, gracias a su maestría en el uso del blanco y negro de esta película de Rohmer, conquistará también, como es sabido, a François Truffaut, con quien comenzó a trabajar a partir de L'Enfant Sauvage [El pequeño salvaje] (1969). También en blanco y negro, resultó éste un rodaje atípico, debido a la doble función de director y actor del cineasta francés, joven enfant terrible -que asumía el reto como Orson Welles o Joseph von Stroheim-, quien le sorprende por su amabilidad y serenidad, y con quien congeniará y acabará hablando de cine como cuando paseaba por la Rampa con el mismo Cabrera Infante. No en vano escribirá Truffaut años después el prefacio para el libro autobiográfico y cuaderno de bitácora Días de una cámara (1982) de Néstor Almendros, muestra de una amistad que traspasa los límites de la colaboración profesional. En esas dos décadas, la de los setenta y principios de los ochenta, vendrían todavía numerosos proyectos conjuntos: Domicile Conjugal [Domicilio conyugal] (1970), Les Deux Anglaises et le Continent [Las dos inglesas y el amor] (1971), Histoire d'Adèle H. [Diario íntimo de Adela H.] (1975), L'Homme qui amait les femmes [El amante del amor] (1977), La Chambre Verte [La habitación verde] (1977), L'Amour en fuite [El amor en fuga] (1978), Le Dernier Métro [El último metro] (1980) y Vivement dimanche! [Vivamente el domingo] (1983)

Por otra parte, también contribuye en su proyección internacional, en buena medida, su amistad con el joven Barbet Schroeder, colaborador de Rohmer, a quien conoce por su productora de Les Films du Losange. De hecho, lo acompañará en su emergente carrera como director, en proyectos muy personales, comenzando con el delirio hippy en Ibiza de More (1968) hasta la fascinación salvaje de La Valleé [El valle] (1971) -cuyo rodaje en Papua Nueva Guinea le trae recuerdos de La Habana-, pasando por la experiencia única del documental General Idi Amin Dada (1974), sobre el autoritarismo en el poder, o películas transgresoras como Maîtresse [Amante, querida, p...] (1975), sobre el mundo del sadomasoquismo, y, finalmente, el documental Koko, le gorille qui parle (1977). Son estos proyectos que Almendros hace casi suyos, como puede observarse por su implicación a través de las cartas, como cuando indica:

“La filmación en Ibiza fue formidable: una escenografía suntuosa con el cast más simpático. Esta película de Barbet -gracias a Dios- no se parece a este nouveau cinema en el que no pasa casi nada puesto que es un melodrama en el que pasa casi todo (a la Douglas Sirk). En cualquier caso, es el mejor trabajo fotográfico que he hecho hasta la fecha” (carta del 14-12-68).

La relación con Schroeder lo conectará, a su vez, con el Hollywood de los años setenta, en torno al productor y director de culto Roger Corman (Cockfighter [Gallos de pelea], 1974) y su equipo, en el que se encuentra en esos momentos el joven Jack Nicholson, quien también experimentará con la dirección y pondrá el cuidado de sus imágenes en manos de Almendros (Goin' South [Camino del sur], 1977). En este contexto, Terrence Malick, director independiente, conocido por su opera prima Badlands [Malas tierras] (1973), con Sissy Spacek y Martin Sheen, le propondrá el rodaje de Days of Heaven [Días del cielo] (1976), que terminará de fotografiar Haskell Wexler, y por la que conseguirá Almendros el Óscar de la Academia en 1978. El premio marcará una nueva inflexión en su carrera, que va a desarrollarse, definitivamente, a partir de este momento, a caballo entre América y Europa, entre EEUU y Francia. Desde entonces trabajará con directores como Randal Kleiser (The Blue Lagoon [El lago azul], 1979) y Alan Pakula (Sophie's Choice [La decisión de Sophie], 1982), pero, sobre todo, va a iniciar una fructífera relación profesional con Robert Benton, con quien rueda Kramer vs. Kramer [Kramer contra Kramer] (1978), The Still of the Night [Bajo sospecha] (1981), Places in the Heart [En un lugar del corazón] (1984), Nadine (1987) y Billy Bathgate (1991), poco antes de su muerte.

Desde distintos ángulos, Almendros y Cabrera Infante siguen de forma paralela sus carreras en torno al cine: Almendros pronto deja de acariciar el sueño de realizador, de dirigir él mismo una película de ficción, como el proyecto que dice escribir sobre el “tema espiritista” (carta del 14-8-69), y logra hacerse un lugar bajo el sol como cámara y director de fotografía. Mientras, Cabrera Infante sigue su trayectoria literaria a la vez que escribe para el cine guiones de los que no parece estar demasiado convencido, aunque algunos de ellos se hayan convertido, con el tiempo, en películas de culto, como la citada Wonderwall (1968) de Joe Massot y Vanishing Point (1971) de Richard Sarafian. Tarea que interrumpe después del tour de force que supuso Under the Volcano en 1972 y que no volvería a retomar hasta la redacción, muchos años después, en 1990, del guión de The Lost City [La ciudad perdida] para Andy García22.

Como en toda amistad, pueden encontrarse en esta relación altibajos y momentos de tensión, producidos, como suele ser habitual, por los malentendidos que multiplica la distancia, pero, en general, se revela una relación cordial entre ambos, a pesar de algunas diferencias, sobre todo de talante: Cabrera Infante se intuye más nervioso e iracundo, con reacciones a veces desproporcionadas, mientras Almendros parece tomarse las cosas con mayor tranquilidad. El exilio no afecta a ambos del mismo modo. Los intereses y las afinidades comunes son, a veces, el detonante de esas diferencias entre ambos, como ocurre, por ejemplo, en torno a la anécdota experimentada por Almendros en torno a un bastón, supuestamente robado, que Cabrera Infante incluirá en su novela citada, Tres Tristes Tigres -en el capítulo de “Los visitantes”- y que el camarógrafo español también contará en imágenes en un cortometraje, titulado primero El bastón, luego La distraction y, finalmente, La confusión. Como insistirá Almendros, y bien sabía Caín, lo importante no es el tema sino cómo se trata, la manera de contar, de tal modo que el texto de Cabrera Infante y la película de Almendros pueden leerse como dos variaciones sobre un mismo tema.

En cualquier caso, el director de fotografía muestra siempre una gran admiración por el escritor, tal y como expresa, abiertamente, ya en carta del 1-5-67, tras leer Tres Tristes Tigres:

“La terminé: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Estoy encantado. Por fin la obra que siempre esperé de ti, a tu imagen y semejanza. Ya no tengo que defenderte más: ahora les diré, léanlo. Será el libro tapabocas. Hay muchas personas que uno admira, que uno sabe que valen, que tienen genio, aunque no haya una obra que lo pruebe, este era tu caso antes de los Tres tristes tigres...

Ya nos podemos morir todos -los de nuestra generación en La Habana-, quiero decir que nos podemos morir con cierta consolación: aquellos días no se habrán perdido totalmente, no habrán pasado en vano. Tu libro los recoge fielmente y aún los sobrepasa convirtiendo gentes y lugares en puro mito.

¿Habrá encontrado esta Micenas del Caribe su Homero? La Habana que ya no existe, la de los fifties, vibra de nuevo en tu libro y personas hasta cierto punto mediocres se convierten en semidioses”.

Esta carta, además, hace hincapié en la reconstrucción ficcional de La Habana, una de las características principales de la narrativa de Cabrera Infante, resumida a la perfección en el epígrafe de Lewis Carroll que sirve de pórtico a su novela (“Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”), que extrapola a un nivel universal, abstracto:

“¿No será la gran literatura el arte de la nostalgia? ¿Es casual que tantas grandes obras hayan sido escritas en el exilio, en la cárcel, o mucho después que las cosas han dejado de existir? Porque esto, además, proporciona al escritor una gran ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero puede modificarlos, alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo con las necesidades literarias. ¿Quién podrá probar lo contrario si la cosa no existe ya?”

Uno de los temas fundamentales va a ser, de hecho, como es lógico, el comentario sobre la situación política de la isla, y el destino de los compañeros que participaron en proyectos comunes, como Bohemia y Lunes de Revolución, quienes, poco a poco, casi en su mayoría, siguen su mismo camino hacia el exilio y van abandonando el sueño revolucionario. Almendros se encuentra con algunos de ellos en sus viajes, sobre todo en Nueva York, con quienes se reúne, como es el caso de Frank Rivera, René Jordán, Roberto Fandiño, Jaime Soriano, Natalio Galán, Marcos Díaz y, a veces, hasta el hermano de Cabrera Infante, “Sabá”. También se intercambian recortes de revistas y periódicos que dan razón de los logros, y progresos de los amigos, como ocurre con las obras de Orlando Jiménez Leal, o dan noticia de sus problemas, como sucede, por ejemplo, con Germán Puig. Del mismo modo, se muestran pendientes de los que quedaron en la isla, como cuando Almendros le envía a Cabrera Infante unas fotos de Pablo Armando Fernández, o se preguntan sobre la posible caída en desgracia de Lisandro Otero o de Alfredo Guevara. De ahí que sigan los pasos de los que van saliendo, para comparar su testimonio con su vivencia, como cuando Almendros comenta la lectura del libro de Carlos Franqui, Diario de la revolución cubana (carta del 7-11-76).

Sin embargo, a pesar de las diferencias ideológicas, Almendros muestra comprensión hacia aquellos que continúan en Cuba convencidos de su ecumenismo. Así, por ejemplo, Almendros entiende las dificultades de comunicación entre él mismo y su hermana, María Rosa, y su entonces esposo, el escritor Edmundo Desnoes, autor de novelas como El cataclismo (1965) o Memorias del subdesarrollo (1965), quienes se hallaban en posiciones radicalmente opuestas pero que, lógicamente, respeta.

Las referencias a Fidel Castro y sus distintos apodos, más o menos despectivos -el Líder Máximo, el Caballo, Bola de Churre (o, coloquialmente, Bolaechurre), Stalicastro-, ponen de manifiesto sus divergencias ideológicas fundamentales respecto a la política oficial de la isla. También ambos son testigos de la popularidad de la revolución entre la intelectualidad europea -que les cuesta sufrir en silencio-, aunque observen también, paulatinamente, un enfriamiento en algunos sectores, como revela la negativa de Jean-Paul Sartre a prologar una nueva edición de La historia me absolverá (1954) de Fidel Castro: poco a poco se irá viendo cada vez de forma más clara su ortodoxia prosoviética y su intolerancia al eurocomunismo. Cada vez son más difíciles de disculpar las purgas neoestalinistas y se hace más evidente lo que puede considerarse el “cesarismo de Castro” (carta del 9-11-77).

Pronto sabrá Almendros de la existencia de las infaustas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) y de su insólito funcionamiento, entre 1965 y 1968, a partir del testimonio de José Mario en la revista Exilio, como señala en carta del 1-8-69, información clave que le llevará a idear un proyecto que acabará realizando años después, junto con Orlando Jiménez Leal, Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984)23. Con ello querrá dar a conocer y denunciar internacionalmente la realidad de esa especie de gulag cubano al que se veía condenada la disidencia de la isla. Al mismo tiempo, Almendros intenta organizar un “movimiento favorable a estos intelectuales perseguidos similares a los que se hacen para los soviéticos, checos, etc.” (carta del 27-12-69), para romper el discurso propagandístico de la izquierda europea y mostrar rasgos estalinistas en la evolución de la revolución cubana, que comenzaban a aparecer en la prensa internacional (carta del 28-5-70). En este contexto, anima Almendros a Cabrera Infante a escribir “la gran novela de la Revolutsia cubana” (carta del 1-8-69), nada más lejos de la intención del escritor cubano que escribir una novela abiertamente política: sus novelas ya son políticas por el hecho de resistirse a la realidad postrevolucionaria y aferrarse a la época anterior, como ejercicio de la nostalgia.

Una nostalgia que se vuelve especialmente amarga cuando no se puede ayudar a los amigos y los familiares que siguen en la isla, como cuando muere el padre de Almendros (carta del 25-10-74) o cuando intenta sacar a su madre de Cuba, recurriendo a todos los medios posibles para lograrlo (cartas del 14-7-77 y del 1-5-78). Una nostalgia difícil de enfrentar, como cuando, finalmente, Almendros, después de haber conseguido el Óscar, logra visitar a los suyos y vuelve a transitar por las calles de su juventud (carta de 1-5-79), una experiencia difícil de asimilar tras tantos años de ausencia: “Todavía sigo pensando en mi viaje a Cuba. Todavía no lo he digerido bien. ¡Pobres gentes, atrapados, como decía mi padre, en una ratonera!” (carta del 25-6-79).

También aparecerán en las cartas referencias a otros colegas escritores con los que hay una conexión amistosa que trasciende incluso al campo editorial. Es el caso del escritor argentino Manuel Puig, a quien Almendros conoció en Roma, mientras ambos estudiaban dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografía. O el del escritor español Juan Goytisolo. O el del cubano Severo Sarduy. Con los dos primeros, con el Coco o la Sally -rostros familiares de un mismo Manuel Puig- y el Goyti, como aparecen en la correspondencia, junto con el mismo Caín -conocido seudónimo de Cabrera Infante-, escribiría el guión del cortometraje La Confusión, ya citado.

Comenzando por el final, el escritor cubano Severo Sarduy había salido de Cuba en 1960 con una beca de estudios del gobierno revolucionario para cursar un doctorado en Historia del Arte en Madrid, aunque acabó en Francia. Su estancia en París le abrió un mundo cosmopolita sin límites en el que se cruzaba la vanguardia europea, de la mano de pensadores como Roland Barthes, en torno a la revista Tel Quel, y con la filosofía oriental. Jamás regresaría. Encontraría trabajo en Éditions du Seuil, a través de su compañero François Wahl, con quien le uniría una relación no solo profesional sino también sentimental que duraría toda su vida. También recibiría él un sobrenombre cariñoso e irónico, el de Chelo Alonso, en recuerdo de una conocida actriz y bailarina cubana del mismo nombre que había hecho fortuna en el extranjero, en los peplums de Cinecittà.

Volviendo al principio de esta pequeña lista de autores amigos de Almendros, Juan Manuel Puig, más conocido como Manuel Puig, utilizaba el nombre de Coco en su correspondencia familiar24 -que tanto recuerda al de Toto, el protagonista de su primera novela, La traición de Rita Hayworth (1969)-, mientras que entre los amigos empleaba el femenino de Sally, como provocación o reivindicación queer, por el papel de su actriz favorita ya mencionada en el título de su obra, Rita Hayworth, en la película My Gal Sal [Mi chica favorita]25. Como indica Suzanne Jill Levine en su biografía del escritor argentino: “Néstor se convirtió no sólo en uno de los amigos más cercanos de Manuel, sino en quien tuvo el rol más importante en el lanzamiento de su carrera literaria”26.

Se refiere concretamente a que mientras Puig simultaneaba su trabajo en Air France en el aeropuerto JFK de Nueva York con la escritura de sus primeras novelas, Almendros lo puso en contacto, en primer lugar, con Severo Sarduy, a cargo de la literatura en lengua española en la editorial francesa Éditions du Seuil, como ya se ha mencionado, y después, cuando no funcionó, con Juan Goytisolo, que era lector en la editorial Gallimard, para la posible traducción27 y publicación de su primera obra. Finalmente, el escritor español hizo llegar al editor Carlos Barral una copia de la novela para que participara en la convocatoria de 1965 del premio Biblioteca Breve que otorgaba Seix-Barral. En la votación final, Puig perdió por un voto ante Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa y, además, no pudo ser publicado como finalista por Seix-Barral por problemas con la censura española28. La novela, La Traición de Rita Hayworth, acabó siendo publicada en Buenos Aires en 1968 por la editorial Jorge Álvarez. Curiosamente, la crítica relacionará la obra de Puig con la de Cabrera Infante (carta del 22-5- 70), y con la de Severo Sarduy, por escribir lo que el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal denominó, desde las páginas de la polémica revista Mundo Nuevo, ‘novelas del lenguaje’, en las que la oralidad desempeña una función de primer orden29.

Aunque hay que decir también que, como en cualquier relación de amistad, no todo era armonía entre ellos, dándose en ocasiones conflictos, como las discusiones entre Puig y Almendros, en torno al cine clásico y el star-system, con serios enfrentamientos, por ejemplo, por la actriz Lana Turner, devoción del primero y rechazo absoluto del segundo. Una discusión que llegó al extremo que Puig echara de su casa a Almendros, en medio de la noche neoyorquina, por haber insultado a su ídolo, la inolvidable protagonista de la primera versión de The Postman Always Rings Twice [El cartero siempre llama dos veces] (1946)30. O los tira y afloja entre Severo Sarduy y Manuel Puig, que aparecen también en algún momento de estas cartas (carta del 11-8-77).

En cuanto a Juan Goytisolo, también él compartía el deseo de renovación narrativa, que lo emparentará, de algún modo, con los escritores del llamado boom, en lo que algunos han dado en llamar la Nueva Narrativa Hispánica, término que acoge a los autores de ambas orillas y que subraya, sobre todo, la voluntad común de innovación31. El autor español había nacido en Barcelona y residía en París desde 1956, por lo que tenía en común unos determinados referentes históricos y unas determinadas afinidades electivas con Almendros. Además, Goytisolo, en sus visitas a la isla como simpatizante de la revolución, había entrado en contacto con los intelectuales en torno a Carlos Franqui. Él mismo lo recuerda en su texto autobiográfico, En los reinos de taifa (1986), y pone énfasis en una pronta decepción respecto al proceso revolucionario:

“La estancia en Cuba, justificada por el trabajo de guionista en el ICAIC y rica de acontecimientos políticos y personales, no respondió esta vez a mis expectativas ni entusiasmo: la paulatina degradación del proceso revolucionario, la inquietud de los escritores e intelectuales que frecuentaba, las primeras ratas mensajeras de la plaga que años después haría presa de toda especie de inconformismo y conducta impropia eran demasiado visibles como para que pudiera ignorarlas”32.

Goytisolo fue también director del primer número de un interesante proyecto editorial, de corta vida, el de la revista Libre que, una vez más desde París, intentaba reunir a los intelectuales europeos y americanos en un foro de diálogo, aunque excluyera a algunos colegas escritores, por cuestiones políticas, a pesar de la amistad, como ocurrió con Cabrera Infante. Experiencia que, sin embargo, coincidió precisamente con el desarrollo del llamado “caso Padilla”, que puso en evidencia, a nivel internacional, la tendencia autoritaria de Castro, como vuelve a indicar el mismo escritor en sus memorias:

“A las desilusiones e inquietudes con respecto a Cuba de un núcleo de compañeros de viaje entre los que yo me encontraba correspondía una política cada vez más roma y sectaria de la revolución. Aunque arriesgada, la idea de tender un puente entre nosotros y ésta -de propiciar el diálogo entre Cuba y la izquierda no comunista europea y latinoamericana- era no obstante tentadora. Como los hechos se encargarían de probar, iba a resultar inviable”33.

Por otro lado, el nexo común que unía a Almendros, Sarduy, Puig y Goytisolo, además de la literatura, el cine y los cambios políticos que se estaban viviendo, es el de la homosexualidad, que cada cual vivía como podía en una sociedad todavía convencional y tradicional, buscando su pequeña parcela de libertad. Sin embargo, en las cartas de Almendros este tema apenas aparece, o muy indirectamente. Sólo cuando, en su agudo análisis de TTT, pregunta al escritor cubano por qué ninguno de los personajes es homosexual cuando en la realidad habanera el “entendido” era un personaje frecuente. En todo caso, Almendros se muestra como un hombre discreto y comenta poco, por no decir nada, sobre su vida personal, o sentimental. Sólo los viajes a Marruecos para visitar a Goytisolo pueden apuntar en esta dirección, ya que el país magrebí representaba en esos años un espacio donde poder vivir su sexualidad de forma tolerada. Y sólo en cierta ocasión toca el tema, cuando le pide a Cabrera Infante que no le dedique el adjetivo de “hombreriego”, por respeto a su madre (carta del 9-10-78). De hecho, sobre su vida íntima no se sabe prácticamente nada más que la referencia que hace su amigo, el reconocido crítico Romà Gubern, a la que fuera acaso su primera pareja sentimental, el también crítico de cine Alfons García Seguí34. Gubern señala, asimismo, el descubrimiento que, para Almendros, representó la figura del director soviético Serguei Eisenstein, no sólo desde un punto de vista técnico y cinematográfico, sino también por su opción sexual. En esta dirección apuntan también las referencias a otras estrellas del cine, que sufrieron la represión del sistema contra su homosexualidad, como es el caso de Ramón Novarro o César Romero. O su proyecto cinematográfico Ten Dancers [Diez bailarines], del que acabará surgiendo, curiosamente, el documental Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984). En ningún momento aparecen aquí las relaciones reveladas por su hasta entonces amigo, el pintor Ramón Alejandro (presente, como personaje secundario, en Ten Dancers), en su inclasificable libro, Adua la Pedagogo35, cuyo título obedece a un sobrenombre de Almendros, que apuntaba no sólo a la pedagogía paterna, sino también a su propia inclinación por el magisterio, así como a una película italiana, Adua e le compagne [Adua y sus amigas] (1960), dirigida por Antonio Pietrangeli y protagonizada por Simone Signoret, en el papel estelar de Adua.

En las cartas, se mencionan también otros nombres, como el del crítico cinematográfico José Luis Guarner, autor de una biofilmografía de Rossellini, entre otros textos sobre historia cinematográfica. Es él quien le animará a recoger sus críticas dispersas en un volumen que acabaría convirtiéndose en Cinemanía, y sus entrevistas en una obra autobiográfica de difícil clasificación como Días de una cámara. E, indirectamente, este hecho parece haber animado también a Cabrera Infante a reeditar Un oficio del siglo XX, publicada a principios de los sesenta, todavía en Cuba, por Ediciones R. El poeta y editor Pere Gimferrer es otro de los autores mencionados, junto con Vicente Molina Foix, a quienes también unía la cinefilia, como el crítico Ángel Zúñiga, con quien entablaría una amistad, como cineasta ya consagrado, después de haber visitado de adolescente su cine-club en la Barcelona de los cuarenta36.

Otros temas que aparecerán de fondo en las cartas, entre otros, son los problemas de salud de Almendros en relación con su profesión, tales como una keratitis e incluso el desarrollo de una fotofobia, irisitis, conjuntivitis... gajes del oficio muy molestos, que le llevarán incluso a tener que escribir su correspondencia en mayúsculas. Y también la alegría de Almendros ante la recuperación de Cabrera Infante tras su crisis nerviosa o nervous breakdown, y que celebra en carta del 17-11-75, a propósito de las nuevas colaboraciones del escritor en la revista Destino: “Cain rides again [Caín cabalga de nuevo]. Por lo visto tu cerebro está a prueba de bomba, tantas pastillas y tantas sacudidas y sigue funcionando con la misma brillantez de siempre”. Una sincera alegría.

Otra cuestión que aparece de fondo son los paulatinos cambios del escenario político español, tras la muerte de Franco y el avance lento, desde el retraso, hacia una democracia a través de la Transición. Estos importantes hechos le producen a Almendros, un doble exilado, desde el exterior, una sensación de irrealidad, que le recuerda, dice, a la película clásica de ciencia ficción Invasion of the Body Snatchers [La invasión de los ladrones de cuerpos] (1956), en carta del 24-10- 75. A pesar de pasar casi toda su vida fuera de Cataluña, no obstante, llama la atención la importancia que le concede al momento histórico de la aprobación del Estatut d’Autonomia (carta del 12-10-77) y su militante catalanidad, que pronto revela (carta del 26-2-67). Como reflexiona en carta del 14-8-76:

“Yo me veo como un asteroide que era satélite y se salió de órbita. Mi planeta era Barcelona. Circunstancias externas desviaron la trayectoria que me era destinada. Desorbitado he andado desde entonces alejándome a veces demasiado -como ahora- del epicentro, para volver siempre, como los cometas, al cabo de los años, al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, casi me pescó en su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado grande, sino de seguro me hubiese “estrellado” como un meteorito, contra su suelo. Siento un frío extraño cada vez que me alejo de mis astros, oscuridades siderales que no puedo comprender”.

Una identidad que se trasluce, en ocasiones, en la filosofía del trabajo bien hecho, de la profesionalidad y la cultura del esfuerzo. Como señala en diversas ocasiones Almendros a Cabrera Infante, “no olvides que nuestra mejor venganza contra las huestes de Bolaechurre es el éxito” (carta del 14-8-69) o, de una forma todavía más contundente en carta del 26-2-67:

“Ya verás que un día tendremos que decir (ya yo lo digo): “Gracias, Fidel”, pues si no fuera por el exilio, todavía estaríamos comiendo la sublime catibía del subdesarrollo tropical, de la insularidad más verdadera que ha existido, del provincianismo en que ningún valor subsiste. Alegrémonos, puesto que hemos sobrevivido”.

Como decíamos, a principios de los ochenta, en pleno auge profesional y económico de Almendros, la correspondencia se hace más escasa, pero la comunicación se mantendrá hasta el último momento, hasta la lamentable muerte del director de fotografía, que tendrá lugar el 4 de marzo de 1992. A lo largo de esa última década, el momento de mayor expansión de su labor en EEUU, se desarrolló su extensa colaboración con Robert Benton, para quien dirigiría la que sería su última película, Billy Bathgate (1991), y su trabajo incipiente con Martin Scorsese con el episodio “Life Lessons” [Apuntes del natural] perteneciente a New York Stories [Historias de Nueva York] (1989) y el cortometraje Made in Milan (1990) que, posiblemente, habría dado mayores frutos, dado su entendimiento, de no ser por la pandemia que acabaría con Almendros a principios de 1992. Es esta época final también un momento en que el cineasta catalán va a retomar la dirección cinematográfica a la vez que va exacerbar su protesta contra los desmanes de la revolución en Cuba, en dos proyectos que van a generar una gran polémica y que van a acabar con entrañables amistades, como la de Gutiérrez Alea: Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), con Orlando Jiménez Leal, y Nadie escuchaba (1987), con Jorge Ulla. A su muerte, estaba trabajando en una nueva película política, nuevamente con su amigo Orlando, quien desarrollaría solo el proyecto, 8-A (1992), título que hace referencia al graffiti que apareció en La Habana tras la ejecución del general Arnaldo Ochoa Sánchez, acusado de alta traición por supuesto delito de narcotráfico.

Por su parte, Cabrera Infante, en esos años, escribirá en inglés Holy Smoke [Puro humo] (1985) y recopilará sus textos más políticos en el volumen Mea Cuba (1992). Tras su muerte, inesperada, por septicemia, en 2005, su viuda iniciaría la publicación de su valioso legado póstumo, con novelas como La ninfa inconstante (2008) y la obra en marcha, reelaborada a lo largo de los años, Cuerpos divinos (2010), repletas ambas de elementos autobiográficos, siguiendo la pauta de Tres tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), una constante en su literatura, y la recuperación de sus críticas de cine, completas, en El crítico de cine (2012). Muchas de las personas que aparecen citadas en las cartas de Almendros pueden ser identificadas, con nombres y apellidos, como personajes, en los libros de Cabrera Infante.

Lamentablemente, son escasos los testimonios del intercambio entre ambos amigos, en esos años de la década de los ochenta, cuando ambos siguen el camino paralelo de extremar, aún si cabe, su crítica contra el castrismo. Quedan, por lo menos, algunos ejemplos de muestra de ese diálogo constante entre ambos amigos: siguen dando cuenta de sus proyectos (Nadie escuchaba, Billy Bathgate, por parte de Almendros; Holy Smoke, por parte de Cabrera Infante) y viajes, cada vez más frecuentes, como invitados de honor en festivales y congresos, sigue la preocupación por la familia (la lejanía, física e ideológica, de la hermana, que lamenta), y se intensifica el intercambio de recortes de periódicos y revistas en torno a la isla. Todo ello, for the record, para su archivo particular, repleto de recuerdos, algunos de ellos amargos.

Para terminar esta introducción y dar paso a las cartas de Almendros, sirva la referencia de Cabrera Infante a su amigo de la juventud en un pleno ejercicio, una vez más, del arte de la nostalgia, en una de sus obras postumas:

“Curiosas las canciones cómo dictan los recuerdos. Néstor Almendros me dijo, cuando vino a visitarme y yo tocaba en mi tocadiscos “Down at the Levy” cantada por Al Jolson, que siempre que oyera esa canción recordaría la sala del apartamento, el sol que azotaba los muebles y las gentes y el mar allá lejos y yo sentado en el sofá, en camiseta, oyendo al viejo Al, Al muerto, Al Down at the Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era un barco de paletas navegando Mississippi abajo.

He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un sueño, era algo más recurrente: el recuerdo”37.

* * *
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Gracias también al Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma y, muy especialmente, a Maria Cristina Di Nunzio, por proporcionarme el acceso al archivo de la institución en relación a Néstor Almendros y Manuel Puig, y también a Franca Farina, por ayudarme a buscar posible material filmico del futuro director de fotografía, así como a la biblioteca Luigi Chiarini por poner a mi disposición su fondo bibliográfico. Y a la biblioteca de la Filmoteca de Catalunya, por haberme permitido realizar las últimas comprobaciones de datos en su sala de lectura.

Le doy las gracias por su esmerada atención al cineasta Orlando Jiménez Leal, que me ayudó a despejar dudas y a desmenuzar mi estilo, que tiende, por osmosis, a los vericuetos de la gramática alemana. Ha sido un lujo inesperado para mí que alguien tan cercano a la obra de Néstor Almendros se involucrara en el proyecto y quisiera ayudarme.

Agradezco también a mis editores, Pío Serrano, en un primer momento, y Luis Rafael Hernández, al final, por haber confiado en este proyecto, haberlo presentado como candidato para una ayuda a la publicación que ha posibilitado que se realice, haberme alentado y, sobre todo, haber tenido paciencia con mi obsesivo perfeccionismo.

Finalmente, gracias a mi familia: a mi esposo, por su paciencia infinita (doy fe), y a mi madre y mis tías, por haberme dado como herencia su amor por el cine, compartida con mis hermanos y sobrinos. Y a mi padre, aunque no esté ya aquí, por haberme inoculado el virus de la literatura.

Gracias a Siqui Sánchez, por su ayuda con algunas imágenes, que ha hecho posible la portada.


Esta edición

En la transcripción de las cartas se ha intentado mantener, en todo momento, el estilo de su autor. No obstante, se han realizado algunas adaptaciones.

Así, por ejemplo, no se han mantenido los números en cifra en los adjetivos numerales, costumbre habitual de Almendros, rasgo típico también propio de la rapidez epistolar. A este mismo motivo obedecen los apócopes y las siglas utilizadas para acortar los nombres de ciudades y meses, que se han completado, asimismo, entre corchetes. Por otra parte, se han mantenido los subrayados del autor.

Por otro lado, los términos constantes en otras lenguas, inglés y francés, principalmente, muestra del dominio de Almendros de ambas lenguas, junto con el italiano y el catalán -un auténtico políglota-, se han marcado en cursiva -a veces, coincidiendo con unas comillas del autor para marcar el cambio de código y cierta intencionalidad- y se ha realizado la traducción inmediata entre corchetes, para no cargar todavía más el texto con notas al pie, que ya son harto abundantes. El texto se ve contagiado también por esas otras lenguas al emplear la mayoría de las veces sólo los signos de exclamación e interrogación finales, algo propio también de su lengua materna, el catalán. Hay que añadir que, muchas veces, la ortografía no es normativa, sino que corresponde a la fonética, dado que Almendros no era hablante vernáculo de esas otras lenguas y las aprendió con la práctica, no tanto con la gramática; en esos casos, se indica el error, que a veces puede ser incluso tipográfico, con un [sic]. En los casos de cartas mecanografiadas, Almendros solía añadir los acentos a mano y a posteriori, por las diferencias del teclado francés, pero a veces parece no haber tenido tiempo de estas correcciones manuales; en estos casos se ha corregido sin indicarlo en el texto, porque no pueden ser considerados propiamente errores o confusiones significativos, sino fruto de las prisas, seguramente. No hay que olvidar que Almendros llegó a escribir una tesis en la Universidad de La Habana sobre la variedad lingüística cubana, así que no tenía problema alguno con la gramática española.

Ese mismo sistema de la traducción inmediata en el texto, mencionado antes, entre corchetes, nuevamente, se ha seguido también para los títulos de las películas citadas; en este sentido, las traducciones al español intentan simultanear la diferencia de su adaptación peninsular y cubana, respetando en lo posible la reflexión realizada al respecto por Guillermo Cabrera Infante en Arcadia todas las noches, que culmina con el conocido listado final de clásicos del cine y su doble titulación, aunque no siempre se ha logrado.

Es posible que las notas al pie resulten excesivamente profusas, pero se ha tendido a ello para facilitar la lectura de quienes no tengan grandes conocimientos cinematográficos, para hacer el texto más accesible, ya que las referencias diseminadas en las cartas reflejan el elevadísimo conocimiento de la historia del cine de dos reconocidos cinéfilos como Almendros y Cabrera Infante.

Hay que advertir, asimismo, que no se ha mantenido la escritura sólo en mayúsculas llevada a cabo por Almendros, en gran medida, a partir de 1975, debido a sus problemas de visión, porque hacerlo afectaría la lectura del texto.

Para terminar, hay que reconocer que una labor de reconstrucción de un pasado y de unos referentes cifrados en una correspondencia personal, como la que aquí se presenta hubiera sido todavía más difícil antes de la existencia de Internet. Para la contextualización de personajes y obras citadas, se ha recurrido, lógicamente, tanto a enciclopedias en línea como la inevitable Wikipedia, como a bases de datos como Filmaffinity o Imdb, así como también a algunos blogs particulares -sobre todo, para encontrar referencias sobre algunas personas conocidas por Almendros en Cuba que aparecen en el texto como parte del recuerdo compartido de aquellos tiempos pasados-. Gracias a estas herramientas, se ha podido identificar a la mayoría de los ‘actores’, más o menos, secundarios, que aparecen en las cartas, aunque han quedado algunos, desgraciadamente, por desvelar, a pesar de la ayuda, insustituible, tanto de Sergio Almendros como de Orlando Jiménez Leal y, sobre todo, de la excelente memoria de Miriam Gómez.

En este sentido, no se ha indicado en cada momento el empleo de fuentes electrónicas para no cargar aún más las notas al pie, pero sirva este reconocimiento desde aquí. No obstante, hay que añadir que estos datos han sido contrastados, en la medida de lo posible, en fuentes más tradicionales y, a menudo, todavía, más sólidas, en enciclopedias sobre el cine consultadas en la biblioteca de la Filmoteca de Catalunya y que aparecen citadas en la bibliografía final. Sin embargo, en algunos casos, aún así, obviamente, puede haber algún error de datos, sobre todo, quizás, de fechas, porque a veces se detectan confusiones, por ejemplo, entre el momento de producción-realización y el de estreno de una película en las distintas fuentes consultadas.
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[s. f.]

Postal-programa de cine: Un nuevo amor de Andrés Harvey [Andy Hardy Gets Spring Fever, 1939]. Director: W. S. Van Dyke1. Lewis Stone. Mickey Rooney. Cecilia Parker.

Querido Guillermo:



Ahí va la obra de teatro de Kerry2. Mira lo que puedes hacer. Sergio3 llegó ayer perfectamente. Feliz con la máquina de escribir. Como es usada al regresar de Europa no pagará aduanas.

Vuelvo a París el 22 próximo.

Para ti y Miriam4 abrazos,



Néstor
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[s.f., circa 1964]

Querido Guillermo:



Trabajo un día a la semana en la galería de Katia Granoff5, que es una rusa blanca muy pintoresca, casi como de una novela de la Comptese de Segur6 [sic]. Aprovecho que no hay ningún cliente para escribirte.

Recibí esta mañana el cuento. Me gustan mucho las rectificaciones o reparos, así el cuento que era malo se convierte gracias a un truco de montaje (yo creo siempre en el montaje, aunque no en el sentido de Serguei Mijaloivich7 [sic], por supuesto), se convierte en un gran cuento.

Me quedé tan aturdido con tu carta anterior que no sabía si contestar o no. ¿Es que no hay manera de que entiendan ustedes, los Cabrera Infante, las cosas al derecho? En mi carta anterior no había reproches, como pensaste, sino simplemente la rabia de ver que no te había podido ver y te daba un consejo para que esto no volviera a suceder. Yo sé que tú no sabías lo del teléfono y las malas pulgas de Mme Simon8, quise solamente informártelo para otra vez... en cuanto a que yo me sienta celoso del cuento9 y te eche en cara no sé qué derechos sobre él, también es incierto. Bien al contrario, me siento contento y satisfecho y honrado de ver que lo que te conté te sirvió de algo, más contento de ver que ha tenido éxito. En realidad tú has hecho algo bastante diferente de mi plan, aun las rectificaciones necesitarían otras rectificaciones. Yo no abandono la idea de hacer un sketch [episodio] de cine con lo que me pasó, algún día; pero ahora lo haría mucho más ajustado a lo que realmente sucedió: dos occidentales se encuentran en un tren o barco que va a un país árabe, uno americano, el otro europeo, relación ambigua y para-homosexual entre los dos. Por un corto tiempo deciden pasar juntos los días en este país para acompañar su soledad. El europeo, (yo), no para de burlarse de la mala costumbre de los americanos de dejarse timar y de regalarlo todo con lo que se consiguen no el afecto sino el desprecio de los nativos. Un limpiabotas le cobró un dólar por una pasada de cepillo, yo lo insulté por haberse dejado estafar. Cuando ocurrió lo del bastón él estaba ya en guardia, quiere demostrarme que no siempre son tontos, por esto llevó las cosas a un tal extremo... En fin que la publicación del cuento no perjudica en nada la posible, hipotética, película que podré hacer algún día, sin contar que tú mismo podrías colaborar en un guión definitivo. Para terminar y para cerrar de una vez el dossier “Historia de un bastón” te envío mis felicitaciones más efusivas. La idea de montar los “reparos” después, en vez de incorporarlos a la historia, es genial.

Pasé dos semanas realmente terribles: me debían dinero de Venezuela (tres artículos que me colocó Totí10), de Canadá (un artículo para Objectif11), de Cuadernos12 (un artículo sobre Cinema verité-Free cinema-Kino Pravda) de la TV francesa (la venta de Gente [en la playa]13), por dos meses no había recibido un céntimo (acuérdate cuando me llamaste de Knok14) y le debía a muchas personas, ya no tenía ánimos ni vergüenza para pedir más, así es que pasé las dos últimas semanas del mes con verdadera, auténtica miseria, haciendo una comida al día consistente en Quaker Oats15 y azúcar, cogiendo de vez en cuando una invitación a comer aquí y allí. Perdí bastante peso y me debilité porque me cansaba mucho caminando sin dinero ni para el metro. Fue horrible... para colmo esta chica, Joelle, me dejó, en uno de sus perfectos “actos gratuitos” después de unos días apasionados al regreso de Knok.

No sé dónde colocar la crítica de tu libro16. Cahiers ha aceptado un artículo mío de diez páginas importante: “Cine y Documento”. Saldrá dentro de dos números17.

Ahora ha empezado a caer el dinero. ¡Hasta me han pagado inesperadamente la traducción portuguesa de mi artículo-monografía “Buñuel, hombre de cine” publicado en la twin-magazine [revista gemela] de Cuadernos que se llama Cadernos BrasileirosS6\

Conozco la polémica Dalia18 vs. Stone19, me la había mandado mi amigo de Cuba. Yo no entiendo nada ya. ¿Qué pasa allá? ¿Quién ganó? ¿Cómo ha terminado el match [partido]?

Asombroso lo de Mariblanca20. ¿Cómo se las ha arreglado para que la dejen salir? Será un milagro.

El artículo sobre Lunes [de Revolución] ha sido ya publicado en cientos de periódicos y revistas de la América Latina y transmitido por radio así como el anterior sobre Pamenio21. Este servicio de prensa22 se calcula que tiene un radio de lectores de más de un millón de personas.

La aceptación de Pamenio es tentativa porque todavía es pronto para el festival y no se ha abierto la admisión. La aceptaron provisionalmente, cuando la cosa sea definitiva (hay que esperar unos meses) entonces se podrá retirar.

No sabía nada de “El Perido”, no leo las publicaciones de la contra que son infectas.

Tuyo,



Néstor
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París, 27 de Enero de 1965



Querido Guillermo,



Han pasado las fiestas y ni una palabra tuya. Supe hace dos días por Franqui23 y Arcocha24 que encontré en el Odeón que habías recibido un premio de un concurso literario importante de Barcelona25.

Aprovecho pues esta magnífica oportunidad para romper el silencio: te felicito muy sinceramente y me alegro de tu éxito que, estaba seguro, tenía que llegar un día u otro. Más de cuatro mediocres rechinarán los dientes dentro y fuera de la isla. ¿De qué trata el libro? ¿Novela? ¿Ensayo? ¿Cuentos? Nada supieron decirme tus amigos.

Por cierto que encontré a Franqui muy desmejorado. Sus preocupaciones debe tener... me parece que es persona que tiene más hueso que muchos que conocemos. Yo no puedo evitar, a pesar de estar él de un lado y yo del otro, una fuerte corriente de simpatía hacia él.

A mí las cosas me van de lo mejor: trabajé como asistente de Chabrol26 en el último sketch de Six Quartiers de Paris27 [Seis barrios de París]. Schroeder28 no me pudo imponer de chef operateur [operador jefe] como en los sketches de Rohmer29 y Douchet30 porque Chabrol trabaja siempre con el mismo cameraman [cámara] Rabier31 (también autor de la foto de Parapluies de Cherbourg32 [Los paraguas de Cherburgo]). Como persona Chabrol me decepcionó bastante aunque como artista resultó interesante trabajar con él... Ya los Six Quartiers está terminada. Ahora hay que hacer algunos planos de raccord33 [enlace] para ligar los sketches. La monteuse [montadora] está ya en pleno trabajo y quizás salga en Cannes. Yo tengo un porcentaje de uno y medio por la explotación. Aunque no tenga mucho éxito ya representará algunos miles de francos. Inmediatamente después del Chabrol me encargaron en la TV Francesa mi primera mise-en-scène [puesta en escena]: una emisión filmada de veintiocho minutos. Me pidieron que hiciese algo como Gente en la playa pero sobre un parque para la serie Études du Milieu [estudios de campo] de la TV Escolar. Fíjate qué casualidad. Precisamente el tema del parque que me bailaba en la cabeza desde hacía tiempo en Cuba. Quería hacerla en Santa María del Rosario, ¿te acuerdas? Y la hago en el Parc Monceau de París. Claro, los lugares y la luz son distintos, pero el espíritu te aseguro que es el mismo. Ya el film está terminado y se retransmite el 5 de febrero a las nueve y media de la mañana. Si llegan a Bruselas las ondas de la 1er. Chaine [Primera Cadena] no dejes de verla34. Ya verás que he dividido el programa en dos: una parte que es el documental puro, como yo lo quería, y otra, concesión a la pedagogía de la emisión, que puede en el futuro perfectamente cortarse y tirar al cesto de basura... Debe de haberles gustado la emisión a los de la TV porque en seguida me encargaron otro film en el que estoy trabajando a base de stock-shots [imágenes de archivo] y algunas filmaciones que hice la semana pasada: Los Vascos. Para marzo otro étude du milieu: La Gare

[La estación]. En todas estas emisiones soy producteur-réalisateur- cameraman [productor-realizador-cámara]. Económicamente, como podrás imaginar, la situación es bastante mejor que hace un año. Me he comprado ropa para empezar, pues la verdad es que andaba bastante mal. La TV aquí, desde luego, paga poco en relación con América, pero a mí, después de la miseria, me parece una fortuna.

He comprado también la máquina de escribir con que te hago esta carta: me la dejó casi regalada un americano amigo mío. Claro, no tiene tilde y acentos. Mi hermana me manda la novela de mi cuñado El cataclismo35 La he comenzado y no está mal, pero en la primera página hay un fragmento largo de un discurso del Líder Máximo36... Yo creo que en todo hay que tener un mínimo de pudor. He recibido también revistas de Cuba. En una de ellas un artículo de Juan Goytisolo37 dirigido a la intelligentsia [intelectualidad] criolla bastante aceptable.

Tu hermano38 me escribió una carta antipática desde Madrid. Me insulta con toda clase de improperios baratos del estilo del viejo P.S.P39.: “lacayo del imperialismo yanqui”, “aburguesado que ha perdido el espíritu de rebeldía”, etc., etc. Bastante es que yo le perdonara el haberse vendido por un plato de lentejas, pero esto de la carta si que ya no lo puedo tolerar y he decidido no escribirle más. Pretende que le “devuelva” la copia dichosa de PM. que tengo aquí. No quiere entender que esta copia es propiedad de Jiménez40 que la envió personalmente desde los USA y que fue Jiménez quien pagó el laboratorio y no él. La copia de Sabá es la que tiene Mrs. Arenal41 [Sra. Arenal] y si ella no se la ha devuelto a su propietario no es por cierto por mi culpa que más de tres o cuatro he escrito a esta buena señora sin obtener nada en claro. Es triste comprobar que una persona por la que he tenido mil atenciones (Sabá), corresponde así tan desgraciadamente. ¿Tenía entonces Titón42 razón cuando se refería a él?

Natalio43 la está pasando mal. Tanto Severo44 como yo le hemos prestado dineritos de tanto en tanto, le hemos invitado a comer, le hemos sacado a pasear y a ver cosas, pero no podemos hacer más. Natalio no se queja, no se mueve, no hace nada. Pretende estar contento y no es verdad, esto da todavía más pena.

¿Cómo va Miriam?

Un abrazo,



Néstor



Tengo ya mis papeles en regla: he obtenido la residencia en Francia y la carte de travail [permiso de trabajo] como operateur prix de vues [operador filmador]. Para abril seguramente regreso a Barcelona por un mes o dos; motivo: recobrar nacionalidad española. ¡Adiós Cuba!

York45 me dio buenas noticias vuestras. Por cierto que, por lo que parece, él también ha aprendido a tocar el famoso concierto para mano izquierda que tanto gusta en Europa. Teniendo en cuenta que él no es zurdo en absoluto, su interpretación tiene todavía más mérito.
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París, 18 junio ‘65



Querido Guillermo,



He sabido, tarde, la noticia de la muerte de Zoila46. Ya sabes cuánto afecto yo sentía por ella, cuánto admiraba sus cualidades de humanidad y sencillez. Créeme que he sentido muy profundamente esta pérdida y desde ayer, en que supe la noticia, no he dejado de pensar en todo esto... Un saludo, pues, de simpatía para ti, para Sabá, para tu padre y tus hijas47 de

Néstor

P[ost], S[criptum] [Postdata]. García York os envía también un saludo.
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Hotel Alice

Athènes [Atenas], le [el] 26-11-196748



Querido Guillermo,



Acabo de llegar de Knosos en Creta y me encuentro tu carta que me reenvían de París. Estoy aquí filmando para la TV Francesa tres emisiones sobre la antigüedad: 1-Knosos-Mycenas 2-Olympia 3-Delos. Los dos primeros ya están filmados. Mañana partimos todo el equipo para Mikonos y de allí, en un barco especial para nosotros (pues en invierno aquello está desierto), partimos por una semana a Delos. Después otra vez París a montar las emisiones de los que soy a la vez opérateur-réalisateur.

¡No sabes cuánto me alegro de saber que has podido abrirte un camino tú también en el cine inglés y nada menos que con Cy Endfield49! Congratulations [Felicidadesl. Ya verás que un día tendremos que decir (ya yo lo digo): “Gracias, Fidel”, pues si no fuera por el exilio, todavía estaríamos comiendo la sublime catibía del subdesarrollo tropical, de la insularidad más verdadera que ha existido, del provincianismo en que ningún valor subsiste. Alegrémonos puesto que hemos sobrevivido.

¡Soriano, Jaime50! ¿Sabes de él? Es uno de los pocos a quien quiero, que no me ha fallado nunca, aunque sea tan perezoso en escribir. Ni siquiera su pobre hermana Matilde sabe de él. Por cierto, que nos encontramos aquí en Atenas (Matilde Soriano y yo). Es un alma perdida, de la misma raza de su hermano. Dulce y redonda como una manzanita. La invité a comer a un buen restaurante: estaba feliz. La pobre sin horizontes, maestrita particular de idiomas de casa en casa. No llego a comprender por qué vino a carenar aquí, un país que ha sido siempre exclusivamente para los hombres. De esto puedo dar fe.

Releyendo tu carta me doy cuenta de que estás peor que Adrián G[arcía]. H[ernández]. y Montoro51: paranoia galopante: tienes que vigilarte porque un esfuerzo de lucidez es el único remedio (méfiez vous des psiquiatres [desconfía de los psiquiatras]) para las enfermedades mentales. Ves enemigos hasta en la sopa y malas intenciones en todos. ¿Cómo es posible que te despistes de tal forma o te dejes despistar y no veas quiénes son tus verdaderos amigos? Deja de una vez para todas de hacerle caso a los chismes que te traiga la gente sobre lo que se dice de ti o se deja de decir: fíate de tu intuición solamente (o de la de Miriam si tú no tienes). Estas gentes que te han traído frases mías ¿las grabaron en cinta magnética? ¿Estás seguro de que su transcripción oral es exacta? ¿Cómo es posible que no te traigan también los comentarios elogiosos que tan frecuentemente he hecho de tu persona y de tu talento? ¿De las miles de veces que te he defendido? Además, si yo estuviera libre de pecado todavía podría arrojar la primera piedra: yo también jugué demasiado tiempo a las izquierdas. A veces me pregunto en autoexamen: ¿era de mi parte solo ofuscación, ingenuidad, el apoyo más o menos decidido que di a su causa o había también en el fondo un inconsciente cálculo de ciertas ventajas que una organización de tal calibre pueda proporcionar? No sé, no sé... Nobody is perfect [Nadie es perfecto]52 y lo importante es que tarde o temprano supimos reaccionar ante la tontería organizada. Pero algo es cierto, que por un tiempo anduvimos en una cuerda floja. Yo me pude permitir el lujo de caer antes en terreno más seguro, tú más tarde; cada caso particular debe ser examinado por separado: no todos encuentran las mismas facilidades ni tienen las mismas armas para defenderse. Pero los errores se pagan, yo las pasé negras por un tiempo y tú también. Es normal. A esto debí referirme si alguna vez dije la frase que me atribuyen sobre tu persona. Ya sabes cómo se puede manejar una frase fuera de contexto...

En cuanto a El Bastón prefiero no insistir demasiado porque ya veo que (paranoia también) enfocaste mal la cosa desde el principio y será difícil convencerte de lo contrario.

Bástete saber que el guión mío no tiene absolutamente nada que ver con tu cuento (el guión ya está escrito, découpage53 y diálogos de Sally54 y Goyti55, el film se ha postpuesto, pues el productor español se evaporó a su tiempo y ya no podía esperar más pues tenía compromisos en París con la TV, así es que se filmará en otra ocasión: quizás este verano). Lo único que queda es precisamente la anécdota misma de la pérdida del bastón, lo demás: los personajes son diferentes: son jóvenes, no están casados, son bellos, sólo él es americano, ella es francesa, se conocen en un tren que va a España. Ni el “décor”, ni los diálogos ni el carácter de los personajes, ni el “mensaje” de mi versión actual (que sigue casi punto por punto lo que en realidad me sucedió) tiene que ver con tu versión. Yo creo (y tú lo sabes bien) que el argumento, la trama de un film o libro no es lo que cuenta sino “la manera”. Tu cuento (que volví a leer) es, en su forma definitiva, admirable. Mi película lo será o no lo será, pero irá en una dirección diferente, puedes estar seguro. Yo no debía ni siquiera haberme molestado en “pedirte un permiso”. ¿De qué? Si lo hice fue por extrema, exagerada gentileza o deferencia hacia ti. Para evitar que después pudieras tú decirme con el ‘fait accompli” [hecho consumado] que no te había informado. Hay una sola línea de tu diálogo que he tomado, aquélla que dice “Debe de haber una humedad del 98 ó 99 por ciento”56. Por esta sola frase te puse en el encabezamiento de mi guión mecanografiado junto a J. M. Puig (Sally) y Juan Goytisolo como codialoguista. Creo que no se puede pedir más. Si quieres, claro que tacharé esta frase y tu nombre. Creo con Rohmer que no hay ningún plano en un filme que no pueda ser amputado. En cuanto a lo de escribir a Germán57 y Taín58 “para tener testigos” ya es el delirium tremens de la manía persecutoria. Lo hice porque sencillamente tenía que inscribir legalmente el guión en la precensura cinematográfica española para poderlo realizar. Y como por deferencia (repito) y había puesto tu nombre como dialoguista, necesitaba tu aprobación pues no sabía si tú querías poner tu nombre en el générique [créditos] de un film de Néstor Almendros (si esto te convenía o perjudicaba). Como pasaron dos semanas sin que tú contestaras mi carta urgente, yo tuve que acudir a dos amigos en Madrid para ver si podían sacarte de tu pereza epistolar que me alarmaba o bien ver si al menos (sobre todo Taín que es un relámpago contestando cartas) podían darme una idea verbal de lo que tú querías y llevar adelante el asunto. Pero todo salió mal. Ahora veo que tú lo interpretaste todo al revés. Por otra parte los españoles de la parte de la producción también tardaron infinitamente en responderme las cartas que les enviaba desde París para preparar la filmación. Todo se fue a pique y perdí dos meses miserablemente rabiando y despotricando contra la falta de seriedad epistolar y en todas las órdenes de las gentes de mi raza. Ahora ya sé lo que hay que hacer; el film será una producción francesa filmada en España. Me llevaré los equipos y la gente toda de París.

En cuanto a lo de Edy59. ¿Olvidas que está casado con mi hermana? Vino con ella. ¿Cómo podía pagarle el viaje a ella y no a él? No los paseé por París pues sus amigos ñángaros" se encargaron de hacerlo. Conmigo las broncas fueron tan grandes que tuvimos que dejarnos cada uno por su lado. Ni siquiera aceptaron vivir en mi apartamento que yo les ofrecí. Sin embargo, ¿debo de condenarles por ello? Cada cual tiene sus razones y no creo que todas sean a rechazar.

Ya sabes que no soy rencoroso y que olvido fácilmente las afrentas. Lo de Cuba en su totalidad también lo he olvidado o, más bien dicho, me interesa menos. ¿Sabías que ni siquiera técnicamente hablando se me puede considerar cubano? Vuelvo a ser español, lo cual -para un catalán- es tan falso como lo otro (lo de yo ser cubano). Ya me lo dijo Mme. Rouch60 un día después de una conversación larga en que se enteró de mis orígenes y formación: “mais, mon cher Nestor; finalment, vous êts un faux Cubain?” [pero, mi querido Néstor, ¿al final, eres un falso cubano?]. Sea lo que sea el nuevo pasaporte me permite viajar con más facilidades y de paso (¿los papeles entonces de verdad sirven para algo?) me ha devuelto mi identidad.

Ahora veo lo de Cuba “como un mal necesario”. No sé si me entenderás: quiero decir que lo que está pasando es bueno porque es malo. Hago referencia al punto de vista bíblico-judaico, que ve en los sufrimientos que ha atravesado su pueblo como una prueba a la que había que someterse para llegar a una purificación. Así el pueblo judío salía de todo ello enriquecido como el más inteligente, el más profundo, el más sensible de la tierra. ¡Qué duda cabe que esta experiencia que atraviesa Cuba acabará por ser -a la larga, en la historia- valedera y el pueblo cubano, si sobrevive, saldrá de la prueba como el pueblo con más experiencia, con más alma de la América porque es el que habrá atravesado más difíciles días!

Volviendo a Desnoes y la Nena61. Están desenfrenados, casi no los reconozco. Son más débiles de lo que pensaba: les han sorbido el seso. Por cierto que, en otro orden de cosas, la última novela del Des- no-es no está nada mal. Léela: Memorias del subdesarrollo62.

En lo que sí tienes toda la razón -mea culpa- es en que debíamos de haber ido a ver a Miriam cuando mis padres y yo coincidimos en Madrid. En nuestra descarga diré que teníamos solo tres días para estar juntos pues tomaban el avión a La Habana y yo a París, que mis padres tenían miles, no exagero miles de agasajos de viejos amigos de su juventud en Madrid que hacía más de treinta años que no veían y no tenían un minuto libre.

Grecia es el delirio: el país más bello, la “región más transparente del agua”63. Mis recuerdos no me habían traicionado: así era. Todo lo que recordaba era verdad, no lo había inventado. Mientras viajo leo el libro de Henry Miller que me faltaba El Coloso de Maroussi64 sobre Grecia: ¡qué inglés tan sabroso que escribe el tío ese! Es un banquete.

La Collectionneuse de Rohmer (que yo fotografié este verano65 en 35 mm Eastman Color) sale el 2 de marzo en París en una nueva sala que se inaugura con el film. Ya te enterarás por los críticos. En las sesiones privadas que ha habido mi foto color totalmente anti-convencional ha sido alabada en extremo. Resultado: Rozier66, Rouch67 y Pollet68 me han pedido que fotografíe sus próximos films. Rozier ya tiene mi palabra formai para el verano. ¡Cuánto me gustaría que vieras La Collectionneuse y me dieras tu opinion sincera y ‘despiadada’ que tan en cuenta tengo siempre!

¿Cómo van las tres niñas69? No me dices nada. Cuéntame de tus cosas, de tu trabajo. ¿Qué has hecho? ¿Qué haces? ¿Cuándo vienes a París? Recibe un abrazo de quien sabes mucho te quiere,



Néstor
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Baulleaume, 1 Mayo 1967

(estoy en una villa de las afueras invitado por unos amigos de la TV para descansar en este largo weekend [fin de semana])

Guillermo,



La terminé: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Estoy encantado. Por fin la obra que siempre esperé de ti, a tu imagen y semejanza. Ya no tengo que defenderte más: ahora les diré, léanlo. Será el libro tapabocas. Hay muchas personas que uno admira, que uno sabe que valen, que tienen genio, aunque no haya una obra que lo pruebe, este era tu caso antes de los Tres tristes tigres...

Ya nos podemos morir todos -los de nuestra generación en La Habana-, quiero decir que nos podemos morir con cierta consolación: aquellos días no se habrán perdido totalmente, no habrán pasado en vano. Tu libro los recoge fielmente y aún los sobrepasa convirtiendo gentes y lugares en puro mito.

¿Habrá encontrado esta Micenas del Caribe su Homero? La Habana que ya no existe, la de los fifties [los años cincuenta], vibra de nuevo en tu libro y personas hasta cierto punto mediocres se convierten en semidioses. Como Homero, cantas a los aqueos, pueblos y ciudades desaparecidas en su tiempo, épocas de oro, refinamiento y decadencia, antes de la invasión de los bárbaros dorios del Norte que los obligaron a emigrar a la Jonia en el Asia Menor. ¿No será la gran literatura el arte de la nostalgia? ¿Es casual que tantas grandes obras hayan sido escritas en el exilio, en la cárcel, o mucho después que las cosas han dejado de existir? Porque esto, además, proporciona al escritor una gran ventaja: trabaja con materiales reales, verdaderos, pero puede modificarlos, alterarlos, cambiarlos impunemente de acuerdo con las necesidades literarias. ¿Quién podrá probar lo contrario si la cosa no existe ya? ¿Anacronismos? A montones: tus personajes han estado ya en Europa, hasta hablan francés a veces. Poco importa, los aqueos de Homero ¿no se vestían ya como griegos? El capítulo en que presentas a Bustrófedon es sin duda lo mejor. Este personaje y Cué son inolvidables; junto con el narrador, Silvestre, hacen tres tigres igualmente tristes e indivisibles, como la Santísima Trinidad de la iglesia Romana católica: tres aspectos de un mismo ser. Yo sé que te has inspirado en tu composición en varias personas que yo conozco, muertas y vivas, o muertas-vivas. Pero el común denominador eres tú mismo y este pégalo todo que eres tú mismo hace posible que personas diferentes fragüen en tres personajes de ficción más creíbles y verdaderos que los de carne y hueso. Otros escritores en Cuba de tu generación (no cito nombres, sabes a quienes me refiero) han tratado de hacer lo mismo sin conseguirlo. El resultado ha sido monstruos imposibles, contra natura; cabeza de pulpo, cuerpo de gallina y cola de lagarto. Imposible de hacer un ser nuevo, que camina, a base de dos o tres personas sincretizadas como tú has hecho con tanta naturalidad.

Al llegar a La Habana en el 4870, lo que más me confundió, lo que más me sorprendió, fue la rapidez, la facilidad con que se empleaba la lengua de Castilla, que era en la isla todavía una lengua viva y flexible, capaz de expresar todos los estados del alma71. Yo me sentía en las conversaciones como un elefante teniendo que mover un cuerpo macizo con cuatro patas gordas a la misma velocidad que una liebre. ¡Qué angustias! Estoy seguro que el lector español tendrá esta misma impresión ahora al leer tu libro.

Y el idioma es un instrumento que manejas (no sólo hablando) con la misma facilidad que un herrero maneja su martillo. El capítulo sobre Bustrófedon, te repito, es una cúspide no alcanzada, que yo sepa, hoy día por ningún escritor en español.

Una observación: ¿Cómo te perdiste la astucia más evidente en tu “recherche” [búsqueda] literaria que era precisamente el de la escritura Bustrófedon? ¿Ignoras acaso lo que es la escritura bustrófedon? Quiere decir escribir (y leer) como aran los bueyes (bous) en griego: que consistía en escribir al derecho hasta llegar aquí aeml al ed lanif la ragell la odreiuqzi ribircse y para volver a comenzar normalmente en la otra línea.

Es decir, se lee y se escribe en el mismo sentido en que los bueyes aran la tierra. De esta manera los antiguos ganaban tiempo en la lectura al no tener que desplazar la vista hasta el otro extremo de la página para continuar la lectura. __________________

Con tanta invención formal como hay en tu libro, me extraña, francamente, esta falta (el único reparo que puedo hacerte en todo el libro) que además el nombre del personaje hubiera justificado plenamente e inclusive haber dado un sentido al capítulo y a su búsqueda de nuevas formas posibles de la escritura, que de otra manera puede parecer (a algunos) gratuito. ¿No había que demostrar que eran personajes pedantes hasta la indigestión? El truco de la escritura Bustrófedon es lo único que faltaba. Piénsalo para una nueva edición o traducción.

Otra observación que no es un reparo, sino más bien una pregunta ¿Por qué entre los personajes principales no hay ningún homo? ¿Cómo, si una mitad -al menos- de tus amigos lo eran? ¿No es “el entendido” un personaje inevitable de la fauna habanera de todos los tiempos?

La segunda versión del bastón es, de lejos, muy superior a la primera que es la que yo conocía y que no me entusiasmaba. Creo innecesaria la repetición de las dos versiones. La idea de las dos versiones me parece una gran trouvaille [hallazgo], pero siempre y tanto que cada una de las dos sea excelente en su estilo o se completen mutuamente. No es el coro de los dos bastones: el último bastaría.

Quisiera decirte muchas cosas más. Espero tener la suerte de verte pronto para poder discutir largamente de estas y otras cosas. Ya sabes que tengo un bonito apartamento en el centro de París. Cuando vengáis tú y Miriam podréis ser mis huéspedes pues tengo dos camas en sendas habitaciones. En una de ellas podéis dormir vosotros. Si no venís a París, de todos modos me veréis en Londres en Junio pues tengo que ir a filmar siete emisiones de inglés para la Televisión Escolar Francesa72. He aceptado este trabajito de un mes de filmación porque tenía ganas ya de ir a Londres y así ellos (la TV) me pagan el viaje y además me representa una buena suma de dinero. Tengo necesidad de “levantar presión”, pues ahora tengo un standing [nivel de vida] muy alto con el apartamento amueblado y con teléfono que tengo que pagar todos los meses y el cine nunca es dinero seguro hoy día.

Yo me había hecho muchas ilusiones después del estreno de La collectionneuse que ha resultado un éxito inesperado de crítica y de público. Mi trabajo de chef-opérateur ha sido especialmente apreciado en la utilización del color. Marcel Carné73 (sí, él mismo) averiguó mi teléfono y se puso en contacto conmigo para que fotografiase su próximo film. Todo iba sobre ruedas, pero el Centre Nationale de Cinématographie [Centro Nacional de Cinematografía] (especie de A.S.C,74) se ha opuesto: círculo vicioso; no poseo la “carte profes- sionelle” o patente de corso sindical. Pero no me doy por vencido. Ahora están Rozier, Rouch, Pollet y hasta Bresson75 que quieren mis humildes servicios para sus próximos films. Todo es muy complicado en estas cosas sindicales, sobre todo si no se está ayudado por los ñángaras. Pero, ¿no he logrado vencer la etapa más difícil de abrir una brecha? Estoy optimista.

Un abrazo lleno de afecto y de admiración de

Néstor

Muchos cariños para Miriam y las niñas.

¡Ah!, se me olvidaba lo más importante (al menos desde un punto de vista vital): anteayer me ofrecieron en la UNESCO un puesto vacante importante en la redacción de la versión española de la revista Correo. No he aceptado porque, ahora que me estoy encaminando al fin en mi carrera cinematográfica, me parece que sería un error. Ahora bien, al rechazar yo les hablé de ti y se interesaron. El único inconveniente sería que la delegación cubana se opusiera76. ¿Cuáles son tus relaciones con ellos? Contéstame pronto si te interesa la cosa pues en la rapidez está el todo. Te incluyo aquí la hoja explicativa del cargo.

Mi teléfono en París: 306-16-33.

Me alegro de que te gustara el capítulo del libro de Sally publicado en Mundo Nuevo77, aunque no es lo mejor del libro by no means [de ninguna manera], ya verás cuando leas el resto.

Me dices que escriba para MN [Mundo Nuevo], sencillamente no puedo. Ahora hago cine, me gustaría, pero ya no me alcanza el tiempo. Yo escribo con mucha dificultad, lentamente, me cuesta mucho más que a vosotros los verdaderos escritores.
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París, 6-V-1967

Querido Guillermo,



Ahí van las planillas que debes llenar y enviarme lo más pronto posible acompañadas de dos fotos. El señor Blat78 de la UNESCO (la persona que me propuso a mí la cosa) está de acuerdo con tu candidatura y dispuesto a apoyarla. Según indicaciones mías ha comprado los Tres Tigres [sic] y ya lo ha leído: creo que el libro (y lo que yo le he dicho) le ha causado una gran impresión. Piensa que eres un escritor “de gran talla”. Sabe bien de lo que hablas pues estuvo en la UNESCO de La Habana unos tres o cuatro años. Conoce también tu revista Lunes y la encontraba excelente (aunque sea un hombre más bien de ideas conservadoras). Junto con la planilla que tú llenarás, él va a presentar el libro tuyo79. Sería interesante (según él) que añadieras algunos números de Lunes, Carteles, Nueva Generación, etc. No sé si tú tienes. Yo, por mi parte, tengo cinco o seis Lunes, el de Picasso, el del teatro, el del cine80, etc., aunque sentiría desprenderme de ellos, los pongo a tu disposición en caso necesario y se los podría entregar a Blat inmediatamente.

Estoy con mucho trabajo, mucho, de volverse loco... casi no me queda tiempo ni de cagar: no hay nada que llene más el tiempo que la televisión, quizás el periodismo, pero, ¿qué es la TV sino la forma más actual del periodismo81?

Marcel Carné me ha vuelto a llamar: las pruebas que hizo con Badal82 no le gustaron. Y está dispuesto -contra viento y marea- a tomarme a mí de chef-opérateur, recurriendo si es necesario a Malraux mismo para La Jeune Loup83 [sic]. Esto se decidirá en estos días.

Un abrazo para Miriam para ti y para las nenas.

Néstor
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París 17 Mayo 1967

Querido Guillermo,



Ya está hecha la cosa: ayer vi a Blat que me invitó a almorzar en su apartamento (por cierto que estaba también el expresidente Arévalo de Guatemala84) y le llevé las planillas que me enviaste más algunos números de Lunes y El oficio85[sic]. Blat añadirá los Tigres. Veremos qué pasa ahora, ya te tendré al corriente. He hablado con [Juan] Arcocha al teléfono (antes de partir no sé para dónde) y me ha dicho que este trabajo está abierto a varios candidatos posibles. No sé pues si el apoyo de Blat será suficiente.

El 5 de junio, si no hay nada en contra, me verás en Londres. ¿Puedes enviarme el teléfono para llamarte al llegar?

Lo de Carné está en suspenso: los problemas sindicales parecen insurmontables [insalvables]. Me tendré que conformarme [sic] con la TV nuestra de cada día.

Un abrazo,



Néstor.
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París, 6 de Agosto de 1967

Querido Guillermo,



Ayer regresé. Se acabó The Checkered Flag86, se acabaron los americanos. Fueron unas cinco semanas magníficas entre gente tan simpática y viendo tantos lugares diferentes. Me ha dado cierta tristeza terminar, como cuando se toma un barco que hace un largo viaje y durante dos o tres semanas se convive con gentes día y noche y después ya no se les vuelve a ver nunca más.

Al llegar me encuentro literalmente con cientos de cartas. Ayer me pasé pues el santo día leyéndolas. Goytisolo me había traído una muy larga de La Habana de los míos. Le hablé por teléfono (a Juan) y hemos quedado en vernos antes de regresar yo a Londres. Dice que tiene miles de cosas que contarme. Creo que te ha mandado unos recortes.

Entre las cartas que he recibido dos me hablan de tu libro. Te reproduzco seguidamente lo que dicen pues pienso que te puedan interesar.

Edgardo Cozarinsky87 (crítico de cine argentino, persona triple A88 que algún día tendrás que conocer): “te envío un recorte de Primera Plana, sobre otro amigo tuyo: Cabrera Infante. Sus Tigres son el éxito snob [esnob] del momento; se venden poco porque cuestan carísimos para el standard [promedio] local, pero se prestan mucho y se comentan en cafés, comidas, redacciones y cine clubes. Esto sin desmedro de la atención seria que merecen”.

Pedro Gimferrer89 (el joven poeta barcelonés de que te hablé, que tiene veinte años y que lo sabe todo): “La novela de Cabrera Infante ha tenido un éxito loco entre la juventud universitaria española, todos la leen y les gusta mucho. A mí me gusta mucho también, es una lectura muy estimulante, aunque la última parte me parece un poco manqué [fallida], peca por exceso de talento sin controlar; pero de todos modos ¡qué escritor!”.

He visto El Dorado90 que me decepciona. Me gustaría conocer tu opinión ya que tú eras, si mal no recuerdo, un especialista en Hawks.
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París 7 de Agosto



Anoche paseando por Saint Germain con el filósofo Ferrater Mora91 nos topamos con Edy, Forné92 y Barnet93. Yo lo creía en Abdjan94, pero ya habían regresado antes de lo previsto. Ya te contaré cuando nos veamos cómo fue la entrevista.

Hoy he podido localizar a Blat (el de la UNESCO) para ver si tenía noticias de lo de la candidatura tuya. Como él también acaba de regresar no sabe nada. Mañana es el primer día que vuelve a la oficina. Hemos quedado en vernos antes de irme y así te tendré al corriente al llegar.

Fue estupendo poder charlar con vosotros aunque fuera por tan poco tiempo. Ya tendremos durante todo un mes ocasión de vernos con más calma.

Un abrazo para toda la tribu

Néstor
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París, 30 de Octubre de 1967

Queridos Guillermo y Miriam,



Hoy cumplo años. ¿Cuántos?95 Ya no quedan dedos ni de manos ni de pie ni cifras en el ábaco de los árabes. Estoy deprimido pese al bonito telegrama de felicitación de mis padres desde La Habana.

Decidí no irme a Marruecos esta vez. Esperaré a que de verdad haga frío en París y a tener un “hueco” de tiempo más largo para un viaje tan lejano. Así es que he pensado regresar a Londres por otra semana. Esta vez sí que tendré más tiempo y así podremos vernos más a menudo (al menos durante el día). Recuerdo que Miriam me habló de un estudio a un precio aceptable donde vivíais antes. Me interesa. ¿Podéis hacerme reservación para el viernes que viene día 3 de Noviembre? ¿Hasta el otro viernes 24 inclusive? Yo llegaré el jueves en el vuelo nocturno, pero pasaré esta noche en casa de un amigo para ponerme en contacto con vosotros inmediatamente la mañana del viernes. Si no podéis conseguir este lugar ya tendré así todo el día del viernes para conseguir otro, pero, de todos modos, tratad...

Perdí el papel donde había apuntado vuestra dirección y teléfono nuevos. Así es que escribo a la vieja dirección. Ojalá que paséis a recogerlo. Yo creo que sabré ir al nuevo lugar que conozco de vista.

Hasta pronto, un abrazo.



P.S.: Por suerte en las fotos que saqué de las nenas en la entrada estaba el número de la casa y mirando el mapa he podido acordarme de la calle. Lo que no tengo es teléfono. Así que esperadme el viernes por la mañana que voy directamente.

He hablado con Goyti.
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París 30 Oct[ubre] 1967

Últimas noticias:

No puedo ir a Londres esta vez: un trabajo imprevisto e ineludible me obliga a quedarme. Suspendan por lo tanto la reservación y perdonen el trabajo que les he dado.

Aquí van dos de las fotos que hice la primera vez. La de Guillermo a mí me gusta por la expresión, pero como había tan poca luz y tuve que compensarlo con el lente todo abierto y una velocidad muy baja del obturador le falta detalle. Sin embargo, si es para ser reproducida en tamaño más reducido ganará en definición y podrá pasar. Todavía no he ampliado las últimas: veremos cómo quedan.

Goyti quería tu nueva dirección pero no se la he dado. Según instrucciones tuyas de no dar tu dirección nueva a nadie. Te escribirá a la vieja.

Creo que Franqui está por aquí y al parecer tiene proyectado ir a Londres a verte. Ya verás lo que tienes que hacer. ¿Te encontrará?

Escríbeme, que por bastante tiempo no iré por Londres.

Trata también de conseguir plaza para ver La Collectionneuse al Festival de Londres bien pronto y espía todas las reacciones y comentarios y por supuesto el comentario propio vuestro que es el que más me interesa.

Un abrazo,



Néstor



En la foto te pareces a Rachilde96.

Envíame número de teléfono.
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París 7-III-1968

Querido Guillermo,



Nadie conoce en París a este Farwagi97. Es decir: no existe, lo has inventado o se ha inventado él mismo. Dios sabe que, tanto Barbet como Cottrell98, conocen “a todo el mundo” en París...

Respondí al justo justo proponiéndole una ponina99 de sus familiares y amigos en USA (si los tiene). Yo por mi parte le ofrezco $50. A ver si así logra salir de allí: creo que es un tipo que merece que se le ayude.

Muy bien, muy agudo, lo que dices sobre las actitudes morales de la intelligentsia francesa que terminan por convertirse en argumentos políticos. Políticos, bien de acuerdo, pero en la más baja acepción de la palabra.

Pero no todos se dejan tupir100: hay siempre que contar con esto, sino más valdría abandonar toda discusión. Acaba de llegar hace unos días un cameraman amigo mío de quien creo haberte hablado la última vez que estuve en Londinum101. Fue a Cuba con un entusiasmo y una buena fe desarmantes: iba con un equipo de cuatro a hacer un largometraje documental cinema-verité. Tan ilusionado estaba que ni siquiera me tomé el trabajo de explicarle demasiadas cosas, pues consideraba que sería inútil. Te resumiré lo que me ha contado: obtuvieron de este Serguera102 de la TV una invitación para pasar tres meses en Cuba (prefirieron entenderse con la TV que con el ICAIC pues, al parecer, tenían informes de lo difícil que era trabajar con Dalia Guevara103). Al principio todo iba bien, pero pronto empezaron a tener problemas: como todos los europeos que han ido a Cuba, quedaron fascinados con el asunto “negro-afro” (yo recuerdo que al llegar a Cuba en el 48 recibí este mismo impacto) y así decidieron hacer el primer capítulo del film sobre los negros en Cuba, su vida, su herencia cultural, sus religiones, su integración en el mundo hispánico, y... sus problemas. Ahí empezó el drama: reunieron algunos negros que conocían (jóvenes la mayor parte) y provocaron en un local una discusión sobre estos problemas para recogerlo con las cámaras. Ante su sorpresa acudieron más personas de las que habían invitado (Franqui inclusive) y aquello empezó a convertirse en un miting104 con carácter de protesta y reivindicación. Empezó a verse claro que el “problema negro” estaba muy lejos de ser resuelto en Cuba. Entonces intervino un blanco que había venido sin ser invitado, Ministro de Comercio, creo, e interrumpió y pidió que se suspendiera la sesión, que allí se estaban creando problemas que en realidad no existían, que la R[evolución]. había eliminado, erradicado. Pero entonces, algunos negros de las Antillas Francesas, de Haití, etc. (que no tenían nada que perder o temer, como los cubanos) exigieron que continuara la discusión que terminó acaloradamente a altas horas de la mañana. Al día siguiente en La Habana no se hablaba de otra cosa: un escándalo. Como diría Sancho Panza: se había meneado la mierda y se sentía la peste. Pasaron unos días y el equipo francés, que se encontraba en Pinar del Río en filmación, recibió la invitación de regresar inmediatamente a La Habana, se suponía que para una recepción. Ellos imaginaron que les iban a ofrecer al fin la oportunidad de filmar aquella noche a Fidel (dado el misterio e imprecisión de la demanda). Cuál no fue su sorpresa al llegar a La Habana y acudir a una de las salas de La Habana Hilton donde habían sido convocados: de encontrarse con cinco personajes (uno de ellos Lisandro105 y dos otros tipejos del G2106) que, muy finamente, y con excusas de que la situación económica del país y problemas con la “microfacción” (ja, ja) les impedían ocuparse más de ellos, ofrecerles su ayuda (en realidad el equipo no necesitaba ninguna ayuda) y por lo tanto les pedían que tomaran el primer avión a las seis de la mañana de regreso a Europa o a México (no recuerdo). Les daban por lo tanto seis horas para empacar e irse. Entonces los franceses gritaron: “esto es sencillamente una deportación. Tenemos unas cartas aquí de la TV en que afirman invitarnos para hacer el film tres meses y no uno. Si regresamos ahora a París esto nos supone una pérdida económica grande debido a los contratos y compromisos contraídos con empresas en Francia”, etc. Entonces los de Cuba ofrecieron indemnizarles y preguntaron a cuánto montaba la indemnización. Sacaron cuentas allí mismo en unos minutos y dijeron “alrededor de veinte mil dólares”. De poco se desmayan los cubanos. Y enseguida saltan agresivos: ¡Esto es mercantilismo! Y no sé cuántos insultos más. Pero los franceses se mantuvieron en el duro. Cuando Lisandro y su banda vieron que ellos no se tragaban tan fácilmente el anzuelo y temiendo seguramente una mala propaganda para Cuba a la larga ya que se lo tomaban tan a mal (es decir, sintiéndose chantajeados), decidieron concederles unos tres o cuatro días más en Cuba para que pudieran empacar y terminar (bajo vigilancia, por supuesto) algunas escenas para al menos poder darle una forma más o menos lógica a lo que se había ya filmado.

Otra cosa que perjudicó a esta gente es que a una de las dos scripts era la esposa de Lartéguy107 quien, cosa curiosa, es una castrista desaforada y beata. Pero ellos no podían creerlo, pues el marido se ha distinguido en sus artículos anti-Castro. Claro en un país donde la mujer sigue al marido en todas sus opiniones parecía difícil creer esta división corriente en Francia. Esto contribuyó a las sospechas contra el grupo.

Ojalá el filme sobre el Jam108[el atasco] sea una realidad pronto. Ya me dirás. ¿Tienes ya completamente terminado el guión? Yo recuerdo ahora una anécdota que me ocurrió en una autorruta (freeway de Nueva York) que es fabulosa y que siempre he guardado como algo que podría integrarse como una escena en un filme moderno.

Bueno ahora va la bomba: ya no voy a Cerdeña: todo se ha venido a pique: Rozier ha tenido gran bronca con la producción y le han suspendido el crédito. Ahora tiene que buscar otro productor y no creo que lo logre de un día al otro. Pero justamente acababa de recibir la mala noticia cuando sonaba el teléfono y me ofrecían lo siguiente: partir para la productora de Roger Corman109 hacia la India en diez días: un reportaje de TV colosal sobre el Maharishi Guru110 y su “academia”. Ya sabes que a mí me gusta la aventura, el viaje, el cambio y no lo pensé: Sí. Anteayer mismo me pusieron la vacuna contra el cólera, en cinco días habrá otra vacuna, y después otra. Veremos lo que pasa, en el cine nunca se sabe...

¿Cómo van las nenas en la escuela? ¿Se adaptan? ¿Hablan ya inglés? ¿Y Miriam? Para todos un abrazo,



Néstor
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París 18 de Marzo de 1968

Queridos Guillermo y Miriam,



Ya ven, no me fui. Todo se vino a pique: Corman llamó ayer de Los Ángeles explicando que el acuerdo con el Guru no se había podido llevar a cabo. Y los días de fiebre de la vacuna anticólera, ¿quién me los devuelve? ¿Y la ilusión? Hoy mismo dos malas noticias más: otro largo que me habían pedido fotografiar para Abril también se me ha caído y, por otra parte, el Centre National du Cinéma me ha negado por segunda vez la “carte professionelle” [permiso de trabajo] de operador. Bueno, que no estoy de muy buen humor, ni tengo ganas de salir, ni nada. Así que os escribo a vosotros: es en los malos momentos que se siente más la necesidad de los buenos amigos.

En paquete aparte os envío el libro de Severo “en versión original”111. Es el ejemplar que me regaló a mí, pero él me ha pedido que te lo preste a ti Guillermo pues tiene ganas de que los leas y le digas lo que piensas. Así es que ya sabes, el libro es mío... (¿no es así como dice [Jaime] Soriano que yo hablo?).

Hoy a las seis nueva manifestación por la Cinémathèque112. Voy a ir: la cosa, que parecía iba encaminándose hacia una reintegración de Langlois113, otra vez toma mal cariz: el Centre National du Cinéma está decidido a convertirse un émulo del ICAIC, es decir, un monopolio estatal del cine: algo así como lo que es la TV. ¿Tendrán razón Galbraith114 y Aaron115 cuando dicen que todos los sistemas de la sociedad industrial contemporánea terminarán siendo iguales o muy parecidos?

He vuelto a recibir carta de Jaime, más corta está junto con otra que es copia de la que le envió a Orticón116. Jaime, muy amable y bien informado como de costumbre me envía una lista magnífica de libros sobre el ocultismo tal como le pedí. Ya tengo para leer un buen rato. ¿Te has enterado que Polansky117 va a hacer una película sobre este tema del ocultismo118? No importa, de todas maneras no se parecerá a lo mío y además esto es buena señal, quiere decir que yo estaba en la buena pista: dans le vent [en el aire], pues Polansky no se puede negar -aunque no sea un gran creador- que tiene mucho olfato para lo que está en el aire. Yo, en estas lecturas he encontrado un cuento de Conan Doyle119 fabuloso sobre el tema y que voy a ver si combino con la idea original del fotógrafo espiritista.

Ya me dirás en lo que ha acabado lo del Francés Egipcio120. Por cierto, hablando de nacionalidades que se adjetivan, ¿conoces la maravillosa novela corta de Cervantes La Española Inglesa?

Lo del Black Powder121 en Cuba, como le llamas tú, ha acabado en nada, como era de esperar. ¿Crees tú que esta gente que fueron expulsados ignominiosamente han dicho ni pío? ¡Amos ande! (como dicen en Madriz122). Crees tú que todo el mundo es tan tonto como nosotros? El otro día en una cena en el “quartier” [barrio] con un grupo de amigos de sinistra [izquierda] (me gusta más a la italiana por el parecido etimológico que los define123) y claro, salió el tema de Cuba. Yo solo tuve que defenderme contra diez y el cameraman al lado mío ni abrió la boca. Habrá que renunciar a todo apostolado, como dice la Papayi Taloka124?

He visto muchas películas últimamente, gracias a estos días de espera sin trabajo. Veré si puedo escapar a Londres uno de estos días. Entonces podríamos hablar de todo con tiempo.

Un abrazo para vosotros y para las nenas de

Néstor
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París domingo

[s. f. circa 1968]

Queridos Guillermo y Miriam,



El Coco125 (Puig) se va pasado mañana para Milano [Milán] a estudiar lo de su posible traducción al italiano de su libro126. La versión francesa la ha estado puliendo con la Bataillon127 estos días. Yo estoy leyendo su segunda novela Boquitas pintadas que es mejor que la primera todavía, más redonda, más lograda. Neorromanticismo camp, divertida y triste a la vez y completamente ‘straight’ [heterosexual].

Por fin recibo carta de los míos de Cuba. Me dicen que Olga128 estuvo a visitarlos hace poco (la carta es del 8 de septiembre].) y que les contó que trabajaba de ‘productora’ de un grupo teatral. “Que nunca había tenido un trabajo más interesante y agradable en su vida”. Añaden mis padres que ni ella ni ellos “mencionaron las declaraciones de Cabrera”129.

De lo de mi hermana y Edy dicen que él se ha “arrejuntado” con una “lagartona” cualquiera. Que les escribió a mis padres una carta “tonta, con excusas de extraños y oscuros dominios”. Si por ventura se vuelven a unir, mi padre y mi madre no quieren “volverle a ver nunca más”: “es frío y superficial”.

He sabido también que lo de la acusación a Edy era al parecer un falso rumor. Está mejor visto que nunca.

Voilà le potin de la semaine [He aquí el cotilleo de la semana].

Un abrazo,



Néstor

Sigue la filmación. Mimsy130 llega hoy. Vamos a Ibiza a fines de septiembre].
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9. 0ct[ubre]. 1968

Queridos monstruos:

¿Al encuentro de quién va la loca gorda a la izquierda?131 ¿A quién desea realmente el efebo con el bañador de rayas? La mujer sentada en las rocas ¿se hace la indiferente y mira de reojo al efebo detrás de sus gafas de sol? ¿O verdaderamente mira al fondo del mar como la niña inclinada entre el efebo y la loca?

Finalmente, ¿a quién mira el calvo de la extrema derecha en el agua? ¿A la mujer, al efebo, a la loca gorda o todo a la vez?

Gracias por tu carta, siempre divertida y aguda. El artículo que te gustó era de Combat, más independiente que Le Monde, of course [por supuesto].

Fandiño132 estuvo en Rousselet133.

Love,

Néstor



P.S. ¿Qué tiene en la mano izquierda el viejo de jipi134 al fondo?

Gracias por el recorte de revista.
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Hotel Colbert

Clermont Ferrand, 14-XII-1968

Queridos Guillermo y Miriam,



Aquí estoy, en la ciudad de Pascal135, desde hace tres días. Estamos haciendo Ma nuit chez Maud, con Rohmer y Trintignant136 de actor principal. La vida de provincia en Francia es gris y aburrida. Menos mal que el grupo de la película es interesante y que el trabajo nos tiene ocupados. Pero hay un ritmo distinto y lento aquí que incita a la reflexión y a la calma. Aprovecho para enviaros esta nota y saludaros para Navidad y Año Nuevo: que todo os salga como queréis, que este año sea -para utilizar el lenguaje de las finanzas políticas- el del “despegue económico”.

Mucha felicidad y ARMONÍA...

La filmación en Ibiza fue formidable: una escenografía suntuosa con el cast [reparto] más simpático. Esta película137 de Barbet [Schroeder] -gracias a Dios- no se parece a este nouveau cinéma [nuevo cine] en el que no pasa casi nada puesto que es un melodrama en el que pasa casi todo (a la Douglas Sirk138). En cualquier caso, es el mejor trabajo fotográfico que he hecho hasta la fecha.

Al terminar el Rohmer (cuyos interiores filmamos en París en Enero), hay otra película franco-japonesa en Tokio para febrero. Pero no es seguro todavía. Si no se da, entonces quizás vaya a N[ueva].Y[ork]. de vacaciones y, claro, pasaría por Londres a veros.

¿Qué hacéis ahora? ¿Las niñas?

Amitiés,



Néstor
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París, 20 de Febrero de 1969

Queridos Miriam y Guillermo,



No me ha llegado el sobre que me prometisteis con los documentos y la carta. Ha pasado ya bastante tiempo. Quizás se perdió en el correo. Habrá que hacer reclamación.

Lo pasé esta vez estupendamente en Londres. Siempre me parece corto, el tiempo me pasa volando y cuando vengo a ver no hemos hablado ni de la mitad de las cosas de que había que hablar. Me quedé un poco frustrado de no conocer más la opinión sobre el guión del corto139. ¿Será mucho pedir que me escribas Guillermo algo al respecto? Sobre todo me gustaría cambiar el título. Tú que eres el rey de los busca-títulos, ¿me puedes proponer otros? Siempre, claro, teniendo en cuenta el tono de esta nueva versión. ¿Algo en que entre el nombre Barcelona en la frase? No sé, tú dirás. Anatole Daumont140 [sic] quiere producirlo, me dio el sí de palabra el otro día. Aunque me da un presupuesto ridículo, estoy decidido a hacerlo de todas maneras. Nadie ahora hace cortos, es quizás por esto mismo, por lo tanto, que hay que hacer. Yo os pienso poner a todos vosotros Puig, Goytisolo y Caín141 en el générique [títulos de crédito], será una buena compañía.

De Puig, por cierto, tenemos noticias recientes, Severo y yo. Transcribo una parte de su última carta que os interesará y divertirá al mismo tiempo. Hablando de Cuba dice: “La Pepe Bianco142 me ha contado cosas de erizar la piel, ella, pobre, que era tan fanática, cómo ha sufrido con este inesperado espectáculo de locas presas e intelectuales en la miseria. La Blanco es una mujer muy derecha y ha tenido que admitir lo horrible del asunto, claro que hablando con cuidado, porque si se le da pie a los de la extrema derecha que nos torturan actualmente, tampoco tiene gracia el asunto. Así estamos entre dos fuegos. No sé si comprenderás lo difícil, lo complicado de la situación en América Latina, pero somos todas equilibristas, la cuerda se afloja cada vez más, las locas bonísimas pese a todo sonriendo y abanicándose, continuamos la travesía, hijas del riesgo...

También tengo carta del viejo Baeza143, tan cariñoso como siempre desde Costa Rica, donde es profesor. Te transcribo un fragmento que te incumbe: “Me ha conmovido la valerosa posición de Guillermo. Sé todo lo que se juega. Pero sé, también, el valor de una posición así”.

A Canel144 lo he visto dos o tres veces. Ayer cenamos juntos. Estoy tratando de ayudarle, pero es difícil. Llegó en mal momento. El país está en restricciones económicas y el desempleo en el cine es enorme. La TV Escolar ha comprimido también su presupuesto y este año no toma realizadores “exteriores”. Menos mal que yo estoy ya a cubierto económicamente. Canel ha madurado mucho, me parece, habla con mucha claridad, aunque le quedan algunos resabios. Cree, por ejemplo, que lo de Praga145, si no hubiera sido por los tanques rusos, hubiera derivado en una verdadera “democracia socialista”. Yo le expuse mi punto de vista que es: o bien volvían por sí mismos al rehielo (como Gomulka146) o bien derivaban (y en esto coincido una vez con Bola de Churre147) hacia una democracia “burguesa”. No me escucha. Pero por otro lado habla pestes de la Isla, no piensa volver ni remotamente, abomina de todo aquello.

Tengo unos retakes [nuevas tomas] que hacer cuando salga el sol para Rohmer y no sale. Después iré a Marruecos seguramente.

Un abrazo

Néstor



P.S. Gracias, Miriam, por tus maravillosas comidas “minuto”. ¡Qué lástima que no podáis venir a París a pasar unos días conmigo!
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Hollywood, 6-III-1969

Queridos Guillermo y Miriam,



Ayer llegué de Nueva York donde estuve escasamente dos días. El tiempo estricto para ver y charlar (sin parar) con Germán [Puig], Roberto [Fandiño], [Jaime] Soriano, Marcos Díaz148, [Natalio] Galán, juntos o por separado. Fue emocionante verles y todos me recibieron tan cordialmente que me llevo un recuerdo entrañable. Naturalmente hablamos mucho de ti. Te recuerdan todos y te quieren, Guillermo.

Nueva York me produjo esta vez una impresión desagradable de ‘decay' [decadencia], de algo que se cae a pedazos. Los Ángeles es otra cosa, es la América que uno imagina. Me recibieron en el aeropuerto con entusiasmo y aquí estoy instalado en lo alto de las montañas de Hollywood. Es una villa “de película”, con grandes ventanales, palmeras y plátanos en el jardín. Todo Los Ángeles hasta el mar a nuestros pies y el valle de San Fernando del otro lado.

Ya he leído el guión: típica serie B americana, un poco a la Samuel Fuller149. Puede resultar simpática y divertida la filmación que comenzamos mañana.

Te dejo, tengo mil cosas que hacer. Esta noche veo a los Corman para tratar el asunto de lo de Hawks150 y me proyectan Wild Racers y la otra película de Irlanda que no había visto todavía.

Un abrazo,



Néstor



P.S. Estaré aquí unas tres semanas. Después al regresar a París volveré a pasar por N[ueva]. Y[ork]. y trataré de ver a Sabá.

Escribe a

c/o Beach Dickerson151

2114 Kew Drive

Los Angeles 90041

California
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Westminster Hotel, Cannes, 12 Mayo 69

Querido Guillermo:



Gracias por tu carta y los clippings [recortes]. Me enteré por ti que La Collectionneuse había salido en Londres. Aquí estamos todos tan absorbidos por las nuevas películas: More de Schroeder y Ma Nuit chez Maud de Rohmer que ya no nos ocupamos del ‘pasado’. Ya debes de haber sabido que las dos pasan en el Festival152. Maud oficialmente por Francia en competición y More en la Semaine de la Critique [Semana de la Crítica]. Esta última ya pasó anteayer y ha sido un éxito total, una de las ‘bombas’ del festival. Muchos distribuidores americanos la quieren, pero Barbet espera por el mejor postor y sacarle el máximo. Por ahora ya ofrecen cuatro veces más lo que costó filmarla. El jueves pasa la de Rohmer que es menos comercial, menos espectacular que More, pero con más enjundia. Será difícil para el público extranjero.

Me quedo aquí pues, al menos, hasta el jueves. Entonces viene Claude Berri153 (Le Vieil Homme et L'Enfant) a buscarme para ir juntos a buscar locaciones154 en Marruecos. Es para una película que le fotografiaré allí en Agosto-Septiembre. Al regresar a París pasaré por Barcelona y tratare de arreglar todo lo concerniente a mi cortometraje (¿qué te parece como título La Distraction?) que filmaría a fines de Junio (sólo espero el O.K. de la censura española de escenarios). Tendrá que ser en los finales de junio porque, a principios, hago la foto del primer filme (corto) realizado por Gérard Brach155. No es mala gente. Voy a tratar de arreglar el malentendido entre nosotros, seguramente obra de las intrigas de la Masotas156.

Sí, sé que tengo que escribir mi escenario [guión] espiritista, pero, ¿cuándo? Ya ves la vida que llevo. Yo pienso que quizás en Julio lo pueda hacer, antes de Marruecos. Pero está Truffaut157 localizándome con malas intenciones para una película en Julio-Agosto. Antes de irme de Cannes sabré a qué atenerme al respecto. Mi trabajo ahora consiste en rechazar ofertas. Ayer Emiliano Piedra158, productor de Falstaff\ me ofreció filmar Fortunata y Jacinta, novela que idolatro y que tendrán gran presupuesto, pero ¿qué puede hacer Angelino Fons159? No me fío.

Por aquí estamos una gran familia, toda la banda de Barbet [Schroeder], Mimsy [Farmer], también gentes de L[os]. Á[ngeles]. como Peter Fonda y Jack Nicholson160 y, claro, el inevitable Carlos Clarens161, que ahora tiene dieciocho años cumplidos. El pobre Faustino162 no ha podido bajar, está en la fiácata. Yo le he conseguido que haga los subtítulos de Ma Nuit chez Maud al español. Esto le ha dado algún ánimo.

Gracias, mano163, por haber enviado noticias a mis padres en tu conversación telefónica.

Sí, Simón es otro Buñuel raté [fracasado] como La vía láctea164 Menos me gustó todavía el Orson Welles. ¿Cómo te puede parecer bien narrada?

Un abrazo para ti y para Miriam de

Néstor



Salió la novela de Sally en muy bonita edición165. ¿Y la tuya?
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París, 9 Junio 1969

Querido Guillermo,



Acabo de regresar de Bretagne donde he estado filmando este cortometraje que te anuncié dirigido por Gérard Brach166. La película ha sido como unas vacaciones pues pasaba la acción en la playa y era un grupo de gente muy simpática. Brach me parece muy decente persona. No comprendo cómo no llegasteis a entenderos, debió de ser seguramente culpa de Masotas.

Gracias por la revistita del B[ritish]. F[ilm]. I[nstitute]. [Instituto Británico del Cine] y tenerme al tanto de cómo va mi trabajo cinematográfico en Inglaterra.

Ahora aquí me esperan dos cosas. Una re-lanzar la filmación inmediatamente de La Distracción. Veremos si Daumant167 [sic], el productor, no se raja. La otra es la película con Truffaut L'Enfant Sauvage que debo de fotografiar en Julio. ¿Te lo había dicho ya? Ya ves que suerte tengo y que mi carrera sigue en ascenso. A Truffaut le ha gustado enormemente la foto de Ma Nuit chez Maud y ha abandonado todos los compromisos con Clerval168 para que yo le haga su película. Antes de salir para Bretagne ya filmé con él unos tests [pruebas] de fotogenia para decidir del niño-actor que hará el rol principal. Es sencillo y agradable este Truffaut.

Y tus cosas ¿cómo van? No me dices nada. ¿Tus guiones? ¿Tus tres niñas?

Las dos películas, More y Maud, han tenido estupendas críticas y, por primera vez, se ha alabado la foto mencionando mi nombre. Maud está ahora en las carteleras en cuatro cines de estreno a la vez. More está esperando la censura.

Sabía lo del racionamiento de pan en Kuba. Pues si no hay pan ¡que coman bizcochos!169

Abrazos,



Néstor
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Riom. 6. Juillet. [Julio] 1969

Queridos Guillermo y Miriam,



Hace ya una semana que estoy en Auvergne y me quedaré al menos hasta el 20 de agosto. Todo este tiempo hacemos exteriores y algunos interiores en casas de campo. Después haremos interiores en París hasta septiembre. Todo va muy bien, todo el mundo es muy profesional y el trabajo es fácil ya que, por la primera vez, tengo dos ayudas de cámara, dos electricistas, dos machinots [operarios de maquinaria], etc. Truffaut es muy agradable y nos entendemos perfectamente. Los primeros días fue algo difícil romper el hielo, pues él es un hombre muy tímido y no comunica con la gente con facilidad. El resto del equipo es, como dije, muy profesional pero algo aburrido comparado con el gang [grupo] de Barbet: técnicos casados, convencionales, well established [bien establecidos]. Deneuve170 está aquí también pues están continuando el romance empezado durante el rodaje de La Sirène. Hemos visto los primeros rushes [copiones]171: Truffaut está contento con mi trabajo. La novedad de esta película con relación a las otras de Truffaut está en que ¡¡¡él interpreta además el papel principal!!! Va vestido estilo fines del siglo xviii y hace el personaje del maestro Itard172 que educó este Enfant Sauvage. No es Orson Welles ni Von Stroheim pero se las arregla bastante bien como actor.

Le hablé el otro día de ti y de este encuentro en Bruselas chez Ledoux173 y se acordaba pero de una manera algo vaga. Es bastante distraído y olvidadizo.

Han salido los dos Ches174 en París: parece que son horribles. Me alegro, pero ¿es que podía ser de otra manera? Hiciste bien en no dejarte atrapar: Michael Willson175 se ha cubierto de mierda.

Maud con éxito creciente en París: cuatro semanas por el momento en cuatro cines a la vez. More sale a la rentrée [vuelta] con algunos cortes de censura después de haber sido inicialmente prohibida. El bastón (que titulo definitivamente La confusión) será filmada en septiembre después de Truffaut. Mientras tanto voy a aprovechar el tiempo libre aquí en este aburrido villorrio para hacer el plan del guión espiritista.

Sin noticias de la familia de Cuba desde hace mucho tiempo. Estoy preocupado.

Abrazos, escribid, cuéntame tu vida176.

Néstor



P.S. Fue impresionante esta hora con Orlandito en Orly177. No paró de chancletear, manotear, gritar, desmondongarse178 de risa, cambiar de opinión cada cinco minutos: me quedo, no me quedo... Al final no habíamos dicho nada, pura alteración tropical.
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(Hotel La Caravelle) Riom. 1. Août. [Agosto] 1969

Querido Guillermo,



Poco que hacer aquí en este villorrio por las noches. Llego cansado del rodaje y no tengo ganas de volver a ver las mismas caras que veo todo el día. Así me aíslo en mi habitación del hotel leyendo o escribiendo mi correspondencia.

La filmación de L'Enfant Sauvage va bien, equipo disciplinado y simpático y Truffaut es realmente un encanto de persona, tan civilizado, tan considerado y amable que es de no creer. Con tantos directores de cine histéricos, tiránicos o absurdos él resulta todavía más admirable. Hablamos mucho de cine en los tiempos libres, es lo único que realmente le excita y me siento con él como si estuviera hablando en la Rampa contigo o con [Jaime] Soriano de la última película. El otro día me ofreció su libro sobre Hitch179. ¿Qué edición prefería yo? Le respondí que no me decidía: en la francesa las preguntas eran originales y las respuestas traducidas pero en la anglosajona las respuestas eran las originales y las preguntas traducidas. Ayer Truffaut se me apareció ¡¡¡con las tres ediciones -francesa, inglesa, americana- dedicadas!!! La película será sin duda muy interesante, pero completamente diferente de lo que ha hecho hasta ahora, tanto por la imagen como por el tema. Algo realmente muy raro, inusitado. Ya verás... Estoy de acuerdo contigo sobre Baisers volés.

Me hablas de que en Inglaterra Kuba está de moda. Aquí en Francia tengo la impresión contraria, el globo se desinfla poco a poco y las gentes que regresan invitadas, después que pasa el tiempo y ri-pensan [meditan] (como dicen en Italia) se dan cuenta de que hay algo podrido en Dinamarca180... ¿será wishful thinking [ilusión] mío? ¿Me dirán todo esto por amabilidad porque saben lo que pienso? Truffaut, por ejemplo, no ha querido ir por lo que le han contado y me ha dicho que sabe que Sartre se ha negado a hacer el prefacio a la obra de Bola-e- churre181: desencantado. Hablando de Kuba te diré de pasada que leí un capítulo interesante en la revista Exilio de un tal José Mario182 que cuenta su experiencia en la UMAP183, algo como un Solyenitsin184 cubano. He pedido a [Jaime] Soriano que me envíe el libro para ver si sale en la colección testimonio de Gallimard. ¿Y en Inglaterra? Sería interesante dar a conocer esto.

No me hablas nada de ti mismo y de tu trabajo. ¿Cómo te va? ¿Qué pasa con los guiones? ¿Y la literatura? Yo creo que tú podías escribir la gran novela de la Revolutsia185 cubana. Tiene que haber un público para esto. ¿Y qué te parece lo de A. Kustnetzov [sic]? Yo recuerdo que leí en Cuba en 1960 su Continuación de una leyenda publicada no se sabe por qué descuido burocrático por Imprenta Nacional, y me quedé entonces de piedra picada por la cantidad de cosas que, entre una de cal y otra de arena, iba revelando186.

Leo las sabrosas Fundaciones de Santa Teresa. Caso bien curioso y enigmático el de esta mujer castellana-judía. Lo menos que se puede decir de ella es que era una artista del idioma popular. Ahora la emprendo con otra novela de Baroja que no cesa de asombrarme y que sigue siendo, de todos los escritores de nuestra lengua, mi favorito: La Sensualidad Pervertida. Te copio un fragmento que leí hoy que me gusta: “Mi sentimentalismo durante mucho tiempo fue completamente absurdo y casi siempre ridículo. Me dolían las despedidas, el dejar un hotel vulgar en donde había pasado unas horas perfectamente monótonas, me angustiaba el abandonar un pueblo, parecía que iba dejando trozos del alma por los sitios por donde pasaba y que sentí un gran dolor por dejarlos allá lejos. Después comencé a fingir la insensibilidad para defenderme de la ridícula efusión experimentada por las cosas y las personas, y poco a poco, de la ficción de parecer insensible, pasé a la realidad de serlo”187.

Un abrazo,



Néstor



Estamos en Riom hasta el 20 de Agosto al menos. Después todavía París dos semanas de filmación.
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Riom, 14 Agosto 1969

Querido Guillermo,



En efecto, qué desatino el mío al aconsejarte una novela política, seguramente estaba fatigado por el trabajo cuando te escribí la última carta: mis células grises en mi computer [ordenador] cerebral estaban cruzadas...

El rodaje de L'Enfant Sauvage en Auvergne termina dentro de unos días. Quedan después todavía unas dos semanas en París. Truffaut siempre charmant [encantador] aunque distante y sorprendente: a veces me deja perplejo. Hace muchos travellings188 complicadísimos, acostumbrado a la sobriedad de Rohmer no acabo de entender su necesidad. Yo cada vez estoy más contra el travelling y más a favor del plano fijo o de la simple panorámica. Cuando nos veamos la próxima vez ya hablaremos de todo esto de la gramática del cine. Me preguntas si he aprendido cine con Truffaut. La respuesta definitiva te la daré cuando vea el resultado final de lo que hemos hecho: película terminada y proyectada.

No me dices nada de tu trabajo. Dices que “tienes razones profesionales para sentirte satisfecho” pero no me das detalles. Yo me alegro de tus éxitos como si fueran míos, así es que deja la modestia en un cajón y cuéntame. No olvides que nuestra mejor venganza contra las huestes de Bolaechurre es el éxito. Yo, menos discreto que tú y mal aconsejado por Severo, te mando en correo aparte un artículo de la revista Photo de París sobre mi trabajo. Ya verás.

Comprendo bien el estado en que te encuentras asociándolo a la muerte de Calvert189. Yo pasé por esto hace unos diez años cuando murieron uno detrás de otro tres personas queridas en circunstancias similares: Jacqueline, Tioni y Pompi190 (¿qué son los accidentes de automóvil sino suicidios?). A esta triple muerte se añadió el fusilamiento de Plinio191. Si yo me fui de Cuba antes que todos vosotros fue quizás porque aquellas muertes me pusieron en un estado tan especial, paroxístico, que un paso tan importante como abandonar para siempre familia, país y una carrera que no parecía terminada, no eran nada en comparación con aquello192.

Por aquí han estado Goytisolo y Monique193, pasamos un día juntos maravilloso, comimos trucha al lado de un río rumoroso y hablamos de mil cosas y naturalmente de ustedes en un lugar preferente.

Me parece buena idea que vengas “al continente”. Déjate de tonterías y de miedos que nada te pasará. Eres demasiado conocido para que se atrevan a hacerte nada. Ahora están los padres de Severo [Sarduy] en mi casa de la rue Rousselet. Ya sabes que es también tu casa y la de Miriam.

De los míos de Cuba sé que están bien de salud, a bien poco más que esto se atreven a hablar en sus cartas.

En el poco tiempo libre que me queda del rodaje aprovecho para trabajar en mi guión del tema espiritista. Me está saliendo el primer tratamiento con una facilidad que me asombra: todo es ponerse al trabajo y no tenerle miedo a la cosa. La inspiración es algo bien relativo, Truffaut me está dando al respecto consejos muy buenos. Claro después habrá que dialogar, borrar, añadir, pulir, pero la armazón va saliendo. Te la enseñaré cuando lo termine. Tus consejos pueden serme muy útiles.

Hasta pronto, espero, Guillermo, cuídate, te quiere,



Néstor
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Barcelona, 27 del XII de 1969

Querido Guillermo,



Antes de salir de París te escribí una carta larga, pero con las prisas no puedo recordar exactamente si te la mandé o no. Estoy casi seguro de que no lo hice por esto te escribo rápidamente ahora.

Ante todo gracias por las correcciones y algunas ideas que mejoran mi carta para Sight and Sound194. Yo por mi parte he vuelto a corregir y a borrar. He limado algunas partes un poco agresivas (me parece) para el gusto anglosajón, que es más moderado, he quitado comillas, etc. Ahora sí que está estupendo. ¡No hay nada como el rewriting [reescritura]! Aquí te incluyo tu copia con tachaduras que equivalen más o menos al resultado final pasado en limpio.

[Fausto] Canel, como tú sugieres, les escribirá en francés. No sería mala idea, si tú les escribes, que subrayaras lo que yo solo he mencionado en la carta personal para Gillette195 [sic]: lo de los trabajos forzados de Moure196 y Roldán197 y lo de crear un movimiento favorable a estos intelectuales perseguidos similares a los que se hacen para los soviéticos, checos, etc. de manera que los dejen salir de Cuba antes de lo reglamentario. Ya sé, me dirás, y con razón, que los que no son artistas creadores se merecen aun más este tipo de protesta, pero las cosas son así, las reglas del juego son así y lo otro no funcionaría al menos de momento. Canel ha recibido una carta de este Roldán que es impresionante. Se ve que era una persona de bastante buena fe atrapado en su propia tontería inicial, no como oportunistas de la calaña de Manet198 and Co [y compañía]. Por cierto que la mujer de Roldán está al salir dentro de poco y vendrá a París. Por ella tendremos más detalles y veremos lo que se hace. Yo pienso que lo de este movimiento a favor de intelectuales perseguidos -independientemente de la ayuda que será para ellos mismos- podría romper el pasodoble publicitario de sinistra (como tan bien los denominan sin quererlo los italianos): siniestros. Otro dato interesante y quizás útil en Inglaterra: supongo que Richardson199 está metido con este Roldán puesto que le invitó a su casa a vivir algún tiempo y le llevaba té al cuarto de baño mientras se enjabonaba en cueros en la bañadera. Sería bueno que Tony se enterara de todo esto (anécdota narrada por Canel).

Tenías razón, como de costumbre, con aquella idea descabellada mía de ir a Cuba alguna vez en visita turística. Según Canel mi nacionalidad española no me protegería de acusaciones que me retendrían allí de cualquier modo.

Ramoncito200 me ha llamado por teléfono aquí desde Madrid. Va a pasar por Barcelona y nos veremos el día dos antes de yo regresar a París el 3 de enero pues me espera el trabajo con Truffaut201. Ramón va para Italia a hacer un trabajo para la RAI-T V.

Nada más, un abrazo para ti y para Miriamska,



Néstor



¡Feliz Año!
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París, 22 Mayo 1970

Querido Guillermo,



¡No te puedes quejar! Ya ves qué bien te tratan (literariamente). ¡Curioso el raprochement [reunión] que hacen de tu obra con la de la Sally202! ¿Coincidencia?

Mis padres siguen felices y contando espantados los días que les quedan para separarnos. Claro que todavía durará la fiesta otro tanto en Barcelona y Almansa203. Después: el infierno de nuevo.

Yo seguramente les acompaño a Barcelona el 28. Estaré allí unos días y voy a Anecy el 8 de Junio para comenzar con Rohmer Le Genou de Claire.

Un abrazo para ti y para Miriam,



Néstor
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París 28 Mayo 70

Un minuto después de la conversación telefónica, ya me acuerdo donde vi tu caricatura basada en mi foto. Fue ayer con J[uan]. Goytisolo que me enseñó un número de la revista Marcha204 en la que había un artículo anti-stalicastro205 sorprendente.

Un abrazo y...

Congratulations! [¡Felicidades!]

Néstor
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París 10 Oct[ubre]. 70

Querido Guillermo:



Regresé de Marruecos hace unos días solamente: formidables vacaciones.

Te incluyo fotocopia de esta carta de Gimferrer que te va a interesar. La justicia, como en los viejos westerns [películas del Oeste], triunfa al final. Ya le he enviado tus señas al Gimferrer y le he contestado.

Otro documento -la entrevista mía- que te adjunto, ha salido en Les Lettres Françaises. Tenía ciertos reparos al aceptar la entrevista, pero ya ves que tuve razón en arriesgarme, pues no hay nada mejor que poder decir ciertas cosas, no en tu casa, con los tuyos, que ya están superconvencidos, sino ailleurs [más allá].

Al venirme de Morocco [Marruecos], paré en escala breve en Barcelona (pues tenía asuntos que resolver allá, ya que estoy invitado al Festival del Color en Octubre 20 -en que por cierto cumplo cuarenta- con Truffaut pues pasan el Domicile Conjugal y El Bastón) y hablé con Guarner206, el crítico de cine y organizador del Festival en cuestión. Guarner es un tipo estupendo y gracias a dios no tiene ningunas ideas avanzadas. Te admira como escritor y como crítico de cine. Quiere hacer nueva edición de Un Oficio... Le he explicado tus aprensiones. Dice que se podría hacer una edición selección -sólo con las críticas que tú indicaras y eliminando las que ya no apruebas. Irá a Londres en un mes o dos y tratará de convencerte. ¿Le doy tu teléfono? (Él va a Londres para ocuparse del libro que le publican allí sobre Rossellini).

Y... niente di più [nada más], solo que no hago el filme de Borowckyk207 [sic] y que estoy por primera vez en largo tiempo sin trabajo. Pero no por mucho tiempo: la semana entrante una película TV de una hora con Pierre Brasseur208 dirigida por Guillemot209. Domicile Conjugal: un éxito de público resonante, colas, colas y más colas en seis salas, a la vez desde hace cuatro semanas. Claire en montaje.

Un abrazo para ti y para Miriam y las nenas



Néstor



Estaré en casa solo tarde por la noche si quieres llamarme.
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París 14 de Noviembre [4]

Querido Guillermo,



Te escribo desde la sala de montaje: La Confusión está ya casi terminada en su fase del work print210 [copión] y sonorización. La mezcla es la semana que viene y a fines de mes ya tendré una copia. Tengo muchas ganas de que la veas ya que los dos hemos trabajado sobre una misma anécdota -fait divers- y puede resultar interesante como cuando se comparan dos versiones de una película, Front Page [Primera plana] o His Girl Friday [Luna nueva], High Sierra [El último refugio] o Colorado Territory [Juntos hasta la muerte], Las trece sillas, nazi, con Heinz Ruhman211 [sic] (1940) y Las doce sillas, ñángara, de Titón (1964)212, etc.

Te escribo sobre todo por otra cosa: José Luis Guarner, crítico de cine barcelonés y buen amigo mío, estuvo en mi casa de París una semana, le di a leer El Oficio XX213 [sic] tuyo y quedó entusiasmado. El trabaja en cosas editoriales y ahora le publican en Barcelona su libro sobre Rossellini. Me ha pedido que le envíes este libro tuyo (recuerdo que tenías varios ejemplares) para ver de publicarlo en nueva edición en España. Envíaselo.



Te escribo

Su dirección:

José Luis Guarner

Muntaner, 402

Barcelona 6



Germán [Puig] y Roberto [Fandiño] ya se han mudado a un “apartamento” minúsculo y carísimo. Ça c'est Paris! [¡así es París!] Un abrazo para ti y para Miriam de,



Néstor



P.S. Le escribí una nota a Sabá. ¿Cómo va? Imagino que [...]214
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Hampton Court Hotel, Sydney, 13-111-1971 Querido Guillermo,



Tengo entendido que la huelga del correo ha terminado ya, a ver si esta carta te llega.

Hace tres días que estoy aquí con Barbet alquilando cámaras y atando cabos de la producción. Pasado mañana partimos para Nueva Guinea y allí estaremos scouting [explorando] los Catsons y filmando (un film piloto) unas tres semanas215. Estaré pues de vuelta en París en la primera semana de Abril. El 20 del mismo mes comienzo otra película con Truffaut.

Australia es un país extraño. Lo que más me llama la atención es que no hay gente de color por las calles: así debieron de ser Inglaterra o Francia en otras épocas, países blancos.

El estreno en N[ueva]. Y[ork]. de Le Genou de Claire fue un éxito de crítica unánime. Coté public [en cuanto al público], también excelente, mejor inclusive que Maud. Con Brialy216 y [Pierre] Cottrell217 dimos un party [fiesta] en el hotel Algonquin218 donde vivíamos y resultó muy divertido, vinieron muchas gentes conocidas de cine y crítica. Yo invité a Melo-Díaz (Marcos) y René Jordán219 y ellos le dieron la sal cubana a la fiesta. Me dio gusto ver a Jordán, que fue muy afectuoso. Tu hermano no quiso venir pero comí un día con él en el hotel. Le encontré mucho mejor que la otra vez en todos los aspectos. Con Orlandito [Jiménez Leal] y Jaime [Soriano] hablé por teléfono en Puerto Rico, fueron también muy cariñosos.

Me hicieron varias entrevistas, una de ellas por Vincent Canby220 ha salido en el Sunday Times y ocupaba media página con foto mía y todo. Aproveché para tirarle al ICAIC como quien no quiere la cosa.

A la semana, después de tantas gentes, proyecciones y agasajos me fui a Los Ángeles, que me sigue pareciendo una ciudad maravillosa. Lo pasé estupendamente en casa de mi amigo productor Beach, en lo alto de las colinas de Hollywood, tomando sol en la terraza colgante, viendo películas y amigos. Hubo también muchas fiestas y esta vez sí que conocí gentes importantes del cine: algunas vedettes nuevas y viejas: Gloria Grahame, Tuesday Weld, Daria Halperin, Ryan O’Neil, Agnes Moorehead, Sally Kellerman221. También directores como Bob Rafelson -el de Five Easy Pieces222- invitado a cenar en su casa junto con la escenarista Carol Eastman. Además vi a mis viejos amigos de The Wild Racers, entre ellos Tamara223, con quien hablé mucho de ti. Elia sigue produciendo películas y creo que va muy bien, por lo menos está más bonita y simpática que nunca. Corman fue otra persona que vi, así como Haskell Wexler. Por cierto que este se me presentó por sorpresa con Saul Landau224 que acababa de llegar de Chile. Hacía años que no le veía y charlamos hasta cansarnos. Sea como sea ya no parece tan entusiasta de Bola-e-churre. ¿Es realmente tan naive [ingenuo] como suena este Landau?

Después de nueve días en Hollywood quedé más exhausto que al salir de N[ueva]. Y[ork]. y, antes de lanzarme a la aventura Papú, tomé el avión, pero haciendo escalas en varias islas del Pacífico: Hawai, Samoa, Tahiti, Fiji (total el billete me permitía sin sobreprecio estas paradas). Fue en Tahiti donde me quedé más tiempo: tres días. También fui en barco a la isla vecina de Moorea. Realmente un paraíso, no es nada exagerado lo que se dice de estas islas, son de una belleza y de una dulzura increíbles. Las aguas transparentes y tibias pero sin erizos ni tiburones (con lo que se diferencian de las de Cuba) porque hay barreras de coral frente a las costas que impiden el paso a estos animales. Samoa con su ciudad Pago. Pago todavía más puro, más polinesio y menos occidentalizado que Papeete, pero estuve poco tiempo y no encontré a Miss Sadie Thompson225. A veces me parecía que estaba en Cuba, comía mangos, papayas y ñames y agua de coco. Los bares de mala nota de los puertos similares a los de La Habana o Santiago, con marineros de todas partes y las putas y las locas exageradas, pin- torrojeadas [sic]226, locas polinesias con cejas pintadas y depiladas: un ambiente muy abigarrado y estimulante, bañado todo en cerveza barata (como en P.M.), los jukeboxes [rockolas] tocando música polinesia-hawaiana híbrida, equivalente a la de nuestro Vicentino227. En fin, ya te contaré con detalle cuando nos veamos.

Un abrazo para ti, Miriam y las niñas de

Néstor



P.S. ¡Se me olvidaba! En N[ueva].Y[ork]. conocí al fin a Ángel Zúñiga228 que es un tipo simpatiquísimo. Le rendí el homenaje que se merece y que le debía desde mi adolescencia.
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Siouville, lero de Mayo 1971

Guillermo,



Comenzado el rodaje con Truffaut, todo va a la perfección229. Truffaut creo que es el único realizador del mundo que no grita ni se pone histérico, da gusto trabajar con él. Aquí estamos hasta el 27 de Mayo. Después cinco semanas de interiores en París.

Te mando este documento al dorso que me ha llegado ayer. ¿Qué se proponen? ¿Qué sería de Vilito230 [sic]? ¿Cayó también en desgracia?

Acabo de recibir carta también de mis padres traída personalmente por un francés amigo mío que estuvo allí invitado por el ICAIC para arreglar los laboratorios que andaban mal. Él es un técnico de laboratorios LTC231 en Francia.

En la carta de mis padres me anuncian que Lisandro [Otero] ha sido enviado a Chile de Agregado Cultural de la Embajada. ¿Qué te parece? ¿Tendrá miedo y habrá querido ponerse a cubierto alejándose? ¿O ha sido retirado como castigo? Tú sabrás interpretar mejor que yo.

Mi hermana232 ha dejado La Habana y está con Marcia233 en esta finca de repoblación forestal, etc. Nadie quiere estar en La Habana... ¿por qué?

Escríbeme,



Un abrazo para ti y para Miriam,



Néstor

PS. Me gustó el libro de [Juan] Arcocha234, a pesar de las veleidades literarias y “trucos” de moda, encuentro que las partes autobiográficas resultan un documento de primer orden y escritas con bastante gracia. Me sorprendió.
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Kimininga Hostel

Mount Hagen

Territory of Papua and New Guinea

(Via Australia)

Kundiawa 15-IX-1971

Queridos Guillermo y Miriam,



Después de un mes de rodaje235, itinerario en jeep [todoterreno] por picos y barrancos a campo traviesa, desde la costa hasta los valles del centro. Ahora estamos instalados en campamento en casas de bambou [bambú] y palmiche parecidas a los bohíos realmente cómodas y frescas. Los kanakas236 las han fabricado en dos días en equipos de diez personas trabajando febrilmente sin clavos, sin máquinas, sin martillos (¡$0’50 al día por persona!), es decir cada bohío a cinco pesos (de antes, claro).

Ayer estuvimos filmando en la selva vecina. Una vez más compruebo que la MGM no mintió y que Cedric Gibbons237 era un art director [director artístico] realista: estas selvas de aquí son como las de las películas de Tarzán-Weissmuller, árboles gigantes con plantas parásitas: lianas para avanzar colgándose cuando te persiguen los malos, graznidos con eco de pájaros extraños. Las selvas de Cuba son un chiste en comparación y Cuba, después de todo, es solo un país tropical mientras que Papua-New Guinea es ecuatorial: vegetación de una riqueza y variedad “à couper le souffle” [que corta la respiración]. Estábamos filmando unas escenas de amor creyéndonos perdidos en aquellas soledades inmensas cuando de pronto vemos que hay uno, dos, tres papoues [papúes] con arco y flecha detrás de nosotros observándonos. Inmediatamente saludos efusivos, asombro de los inocentes salvajes ante nuestra parafernalia técnica, uno de ellos mirándose en el espejo de maquillaje de la vedette y registrando el espejo por detrás para tratar de descifrar el enigma del reflejo... En seguida los papúes se ponen a gritar a todo pulmón (sí, también como Weissmuller más o menos) y el grito respondido a lo lejos, al fondo de la selva por gritos similares (la telegrafía sin hilos viejo invento prehistórico). Al cabo de media hora teníamos treinta papús con mujeres y niños mirándonos filmar exactamente como cuando filmas exteriores en Champs Elysées. O en el Parque Central.

Os cuento esta anécdota de un día para que os hagáis una idea con esta muestra de lo que es nuestro pan cotidiano: un país de maravilla donde vas constantemente de sorpresa en sorpresa.

A causa de las montañas que nos rodean y de la lejanía mi radio transistor solo emite silbidos y rugidos. Vivimos sin noticias del mundo. Una vez por semana, sin embargo, nos re-expiden de Mount Hagen el correo que aunque proveniente del outer-space [espacio exterior] nos llega regularmente. ¿Me escribirás, Guillermo?

L'adresse [la dirección] en el remitente del sobre.

Los teléfonos aquí son ciencia-ficción, nevertheless [no obstante] en la ruta en un hotelucho de mala muerte me llegó un telefonazo de Hollywood de Bob Rafelson238 ofreciéndome fotografiarle su próxima película en Noviembre-Diciembre (Pity [lástima], entre esta de Barbet y la próxima de Truffaut, no time [no tengo tiempo]. ¿Pierdo el chance [oportunidad] de mi vida?). ¿Cómo Rafelson dio conmigo en aquel rincón de mundo es un milagro o misterio que solo la Bell Telephone Co. [compañía telefónica] puede explicar?

Un abrazo,



Néstor



P.S. Regreso en Noviembre
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Baiyer River 6 Oct[ubre]. 1971

Querido Guillermo, (y Miriam)

En la séptima semana de rodaje estamos ya agotados. Las condiciones son cada vez más difíciles: the rains carne [Vinieron las lluvias]239 y los caminos son casi imposibles de barro y agua, y los ríos tan inflados que no se pueden cruzar, nuestras chozas de bambú han sido destrozadas por un vendaval y ha habido bien que mal que reconstruirlas. Los actores, como siempre, son un horror dans son ensemble [en su conjunto], egoístas y pretenciosos y exigentes y nos hacen la vida imposible a los técnicos. Los nativos tampoco son tan inocentes y puros como parecían: roban todo el tiempo, hay que estar vigilantes a cada momento porque a la que vuelves la cabeza ya te ha desaparecido algo. Anoche, por ejemplo, nos robaron delante de nuestras narices dos Cerditos que teníamos destinados para el jefe del poblado donde filmamos todos los días. Los mosquitos y jejenes se comen vivos a los europeos del equipo y la dieta de boniatos, papayas y plátanos los tiene hartos. Yo, gracias a mis años cubanos, estoy “tropicalizado” y resisto mejor que ellos a todas las inclemencias. No solamente resisto, sino que estoy encantado, un poco cansado sí, pero contento. Entiendo mejor a las gentes de aquí que los otros. He aprendido el pidgin English [inglés criollo] y comunico bastante bien con los kanakas. Por las noches tengo tertulia en mi choza alrededor del fuego, tertulia de papús, claro, pues los otros no me interesan. Algunas aventuras ha habido también y la Miriam sabrá a su debido tiempo y de viva voz todos los detalles picants [picantes] que no te revelo a ti, puritano como eres... A pesar de tener mi choza siempre llena de nativos, un detalle que me enorgullece: a mi no me han robado ni un alfiler. Sí, unos calzoncillos han desaparecido, that's all [eso es todo].

Duro, muy duro eres en tu carta sobre Claire, aunque quizás tengas razón. Me es difícil juzgarla desde dentro. Me alegró que te gustaran los interiores pues la calidad de un cameraman se mide en su capacidad para iluminar interiores ya que fotografiar exteriores es cosa fácil: cualquiera logra buenos exteriores, sino acuérdate del cine mexicano. ¿Encuentras que los exteriores de Claire son cartolina postale [tarjeta postal]? Es que los paisajes alpinos son carte postale [tarjeta postal], me parece casi inevitable. Hay pasajes así ingratos y esto lo sabíamos Rohmer y yo e hicimos todo lo posible para escapar de la trampa tratando de no multiplicar los paisajes para que no saliera álbum de fotos y fotografiamos siempre los mismos dos o tres lugares: el jardín de Brian, y el lago frente a la casa de la rumana, pero con luces diferentes en diferentes momentos del día. Ya veo que no lo logramos.

¡Mucha suerte con la salida americana de los TTT240!

Saludos para Incalculable241 y para Vincente Monila y Rigol242.

Suscribo casi totalmente tus opiniones sobre la politique d'auteur [política de autor], pero recordarás que yo siempre pensé que esta política era abusiva. De todas formas, si pasan un viejo King Vidor243 en la TV o en la Théque2S4 yo corro a verlo.

¡Ah, se me olvidaba! Me he hecho íntimo de Zúñiga. Nos escribimos mucho. Es un tipo formidable.

Siempre vuestro fiel,



Néstor
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París 18 Mayo 1972

Querido Guillermo,



He llegado de Cannes (con escala de dos días en Marsella chez Pedro Consuegra244) más cansado que a la ida. Me altera cada día más la vida en sociedad, soy feliz en cambio solo o con un amigo o dos a la vez.

Vi a Losey245 que me pareció formidable de sencillez e inteligencia. Se ve que te quiere mucho, que te tiene mucho aprecio y no solo intelectualmente. No sé qué impresión le habré hecho yo, ya me dirás. Justo antes de irme hubo rumores de que habían pasado por Cannes. Est ce possible? [¿Es eso posible?]. Según la Sally246 que está aquí chez moi [en mi casa] ahora debes de estar en Barcelona, por esto te escribo a Londres en lugar de telefonearte, la carta te encontrará a tu regreso. Si estuviste en Cannes, ¿cómo no me buscaste? Losey tenía mi dirección.

Dile que me fui sin despedirme porque me fue impossible [imposible] dar con él, que lo siento de veras.

Tenme al tanto de si se da o no el affaire [asunto], de si los Hakim y él se han puesto de acuerdo.

¿Cómo estás tú? ¿Más animado? Espero que sí. Recuerda que nuestra mejor venganza contra aquellos canallas es nuestro éxito, así que adelante y que rabien.

Muchos cariños para Miriam, Anita y Carolita.

Para ti un fuerte abrazo de

Néstor



Te incluyo las fotos que te prometí.

¿Cuándo vendría Anita a París, de qué fecha a qué fecha?
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París 2 Agosto 1972

Querido Guillermo,



Lo siento de veras, pero no puedo ir a Londres. El lunes comienza el rodaje de Poil de Carotte y tengo que tomar el tren este domingo.

Tengo muchas cosas pendientes aquí y no puedo ausentarme hasta resolverlas. Tengo además que hablar con la gente de Hollywood que probablemente viene este weekend a París.

¿Y tú, cómo estás? Encantado de la vida, espero, o, al menos, en el tíbiri-tábara247. No dejes de tenerme al corriente de tu estado general, de tus cosas. Ya sabes que se te quiere. La última vez que hablé contigo me quedé más tranquilo pero no del todo.

Estaré en Bourgogne unas seis semanas de filmación en un paisaje magnífico. Adresse: Hotel de Bourgogne-Cluny-France.

Vimos el Poil de Carotte de [Julien] Duvivier248 en proyección privada. Totalmente raté, pero no falto de interés. Tant mieux! [¡Tanto mejor!]. Porque si fuera excelente siempre daría no sé qué hacer un remake de un original insuperable.

Escribí a Losey como me sujeristes249 [sic], pero no hay contestación por el momento.

Un abrazo para Miriam, las niñas y para ti.

¡Cuídate!

Néstor



P.S. ¿Conoces la historia de este grabado hebreo-musulmán? Repasa tu Biblia o tu Corán.
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París 24 Oct [ubre]. 1972

Queridos Guillermo y Miriam,



Hace ya varios días que estoy de vuelta. Lo de Hollywood no salió. Me pagaron el viaje y estancia allí para nada pues a los dos días de mi llegada decidieron anular la película. Bad luck! [¡Mala suerte!] Ahora estoy pidiendo indemnización, dudo que me den nada: ¡son unos bandidos!

Como tenía billete de regreso, hice escala de nueve días en Nueva York aprovechando que estaban en el Festival de N[ueva]. Y[ork]. L'amour, L'après-midi250 y Les Deux Anglaises.... Vi a Sabá y le encontré muy bien, más equilibrado, con mucha sabiduría que dan los años. Vi también a Marcos Díaz, siempre tan divertido y simpático. Me gustó mucho Nueva York, cada vez diferente. No me cansa.

Y ahora a buscar trabajo: ¡ya le había dicho a todos que no volvía hasta el 73! Mi idea fija ahora es ganar dinero para comprar un apartamento dentro de un año.

L'Amour L'Après Midi gran éxito de crítica y público en París y N[ueva]. Y[ork]. La Vallée, so-so [regular].

¿Y ustedes, cómo van? Espero que mejorando. ¿Trabajo? ¿Las niñas?

Les quiere siempre igual.

Néstor
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Atlanta, 4-IV-74251

Queridos Guillermo y Miriam:

Un recuerdo desde el Deep South [Profundo Sur]. Aquí estoy filmando Cockfight252 dirigida por Monte Hellman (el de Two Lane Blacktop253) y producida por Corman. Stars [estrellas]: Warren Oates, Troy Donahue, Millie Perkins254. Estaré por aquí todavía hasta el 10 de Mayo en que regreso a París.

América siempre sorprende, sobre todo esta parte del sur que conocía poco. Todo ha cambiado mucho.

Mi dirección durante cuatro semanas: c/o Ateo Releasing −100 Peachtree Str., Atlanta, GA 30303.

Un abrazo,



Néstor
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París 25 Oct[ubre]. 1974

Querido Guillermo,



Hace días que quería contestarte tu hermosa carta. Lo iba dejando para luego y ahora te tengo que escribir para dar tristes noticias: anteayer supe la muerte de mi pobre padre255. Ha sido un golpe terrible para mí. He estado dos días anonadado, y no es hasta ahora que me recupero. Quería mucho a mi padre, precisamente porque era un hombre que conocí de mayor, que no era un padre con el cual uno ha crecido sino que me lo encontré de sopetón cuando yo ya tenía dieciocho años. Fue difícil conocerle y quererle, era un hombre especial, pero entero, de estas gentes que ya no quedan, gentes de otras épocas. Poco a poco me fue ganando y llegué a quererle tanto o más que a mi madre.

Estaba muy delgado últimamente, esquelético, ¡¡¡y todavía le hacían trabajar a los setenta y seis años!!! Pero estaba bien de salud a pesar de todo. Solo tenía molestias al orinar y lo operaron el día 3 de la próstata, operación exitosa y ya le daban de alta el 12, pero el 13 tuvo inesperadamente un paro del corazón. Lo único que me consuela es que no sufrió, que fue una muerte dulce (y que él no sabía que venía). Él siempre le temía al fantasma de la muerte y precisamente estaba convencido de que volvía a casita restablecido.

Pidió que no se hicieran ceremonias, ni velorios, odiaba estas cosas. Mamá256 obedeció. Pero así y todo fueron muchas, muchísimas personas al entierro.

Yo, claro, no he podido ir. No me lo aconsejan. Esto me ha torturado en estos días, pero ya voy mejor. Por esto te escribo. Yo sabía que tú también le tenías afecto.

Voy por avión a Barcelona esta noche para al menos sentir el calor familiar de los de allí. Te mando esta carta desde España porque aquí en París hay huelga de correos.

Te quiere,



Néstor

P. S. Gracias por el recorte de prensa. Un abrazo para Miriam y para las niñas. ¡Buena suerte!
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Guernsey 21-1-1975



Queridos Guillermo y Miriam,



Hace ya dos semanas que comenzó el rodaje del nuevo film que hago aquí con Truffaut257.

Como de costumbre me resulta muy agradable trabajar con F[rançois]. T[ruffaut]. Siempre tan equilibrado y amable. Es cosa rara en la profesión, tan llena de directores histéricos, tarados o alcohólicos.

Pero esta islita resulta aburrida. ¡Cuando pienso que todavía nos quedan ocho semanas prisioneros aquí!

¿Cómo están ustedes?

Un abrazo,



Néstor



Adresse: Duke of Richmond Hotel

Saint Peter Post

Guernesey

Channel Islands

Telephone 26221- STD Prefix 0481



P.S. Estoy en mi habitación (n° 317) in the evenings [por la noche] seguro después de las 10pm.
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Guernesey −24-11-1975258

Querido Guillermo,



¡Qué amable al consolar mis horas con tus cartas en esta horrible isla! Estoy ya al borde del ataque, del pataleo. ¡Y el pobre V. Hugo259 que vivió aquí diecisiete años! ¿Cómo pudo? Del punto de vista de la producción y de F. Truffaut, traernos aquí fue una idea genial ¡el trabajo es el único entretenimiento! La película es quien sale ganando. Pero trabajamos tanto y tan bien que llevamos una semana ahead the schedule [antes del programa]. Es decir que thanks god [gracias a Dios] terminamos un poco antes de lo previsto. Salimos de Guernesey el 8 de Marzo para París, pero solo para hacer y deshacer maletas. Seguimos el rodaje en Dakar diez días. Es el final de la película. Adela totalmente loca ya, bajo los trópicos. Senegal será Barbados, como Guernesey ha sido New Scotland, Halifax. Coincidencia que además Víctor, el padre de Adela, vivió aquí.

(De París me llega un aviso de envío de tu libro Amanecer260. Me guardan allí los libros y revistas. Ojalá no se haya perdido. ¿Tienes la nueva dirección y teléfono de Sabá?)

La carta de Jaime [Soriano] es, como tú dices, formidable. Las que me escribe a mí lo son también y siempre las guardo. El caso de Jaime prueba que en los parnasos de las preceptivas literarias faltan las mejores cabezas, las de los tímidos que no se atrevieron a proponer al público una obra. Pero tenemos nosotros el privilegio de sus cartas y de su amistad. No podemos quejarnos. Claro que no comparto siempre su entusiasmo por cierto cine de hoy -americano o europeo. En esto sí que estoy con Zúñiga, que ya no soporta el cine actual. Como los amantes de la estatuaria griega me detengo en el siglo V B. C.261, lo que vino después fueron helenismos, imitaciones, decadencias, afectaciones. Le cinéma est un art perdu? [¿El cine es un arte perdido?] Et pur... si mueve262 [sic]. Por lo menos yo vivo del cine (me avergüenza mi propia ingratitud). (Que quede entre nosotros esta confesión).

No puedo ir a Londres. Tenemos sólo el domingo libre, ¡me pasaría el día en los aeropuertos para poder hablar y verles tan poco tiempo! ¡De veras que me gustaría! Un abrazo para ti y Miriam,



Néstor
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París, 12 Mayo 75

Querido Guillermo,



Aquí te envío por orden de Fausto Masó263 su novela venezolana. Ya verás qué camuflaje tan increíble, uno termina por ser otra cosa sin dejar de ser uno mismo, algo así como el misterio de la Trinidad o mi transmutación propia de catalán en cubano. Para uno de fuera, F[austo]. M[asó]. es un venezolano total, nosotros, que sabemos, adivinamos en el texto transposiciones evidentes. Aunque, claro, todo queda en la misma familia, picaresca hispánica, Quevedo y su Buscón, los personajes-viñetas me parecen barojianos. No sé, tú dirás... A mí me ha gustado mucho su libro.

Ayer vi Gilda264 ¡que no veía desde 1947! ¡Qué obra maestra! La semana anterior había visto La Pasión de Juana de Arco de Dreyer265 otra vez y he podido comparar la photografía [sic] de Rudolph Maté266 en las dos películas, a pesar de las enormes diferencias de temas, época y país y modas, Maté era el mismo. Genio y figura...

Estoy descansando ahora antes de recomenzar con Barbet Schroeder nueva película en breve267. He visto a Goytisolo antes de volver a su Marruecos. Comentamos tu libro. Por aquí anda Germán Puig, de nuevo con líos. Se tuvo que escapar de Madrid acusado por la ley de homosexualidad. Lo vende todo en Madrid y pone ¡otra vez! casa en París.

Abrazos para ti y Carolita y Miriam,



Néstor
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París −24-X-75268

Queridos Guillermo y Miriam,



No fui al festival de San Sebastián. Adivinaste bien Guillermo con lo de los jaleos políticos. Ni Glouzot269 [sic] ni Truffaut fueron, yo no podía ser menos, por supuesto270. Pero sí fui a Barcelona casi de incógnito para ver a la famosa tieta Angelina que tanto afecto siempre ha sabido darme. La atmósfera en España era rara a fuerza de ser normal o banal. Como en aquellos planos memorables de la invasión “of the Body Snatchers271” en que se ve a la población de aquel pueblo en sus quehaceres cotidianos como si nada pasara, como antes, pero... ya veremos.

Tuve de nuevo problemas con la vista -keratitis y photophobia272. Fue muy molesto, pero, al parecer, según los oftalmólogos, nada grave. Ahora sigo reposándome y rechazando ofertas. Así estoy encantado con mi vagancia nueva. L'Histoire d'Adèle H. gran éxito de crítica y de público. Truffaut made it again [Truffaut lo logró otra vez].

Se va perfilando lo de la compra de la pieza de la Chinita contigua a la mía. Así mi apartamento ganaría mucho, ya les diré.

Gracias por las bonitas e inmerecidas palabras para mí en la carta.

Abrazos,



Néstor



P.S. Vinieron unos chicos muy simpáticos de Miami a verme. ¡Han fundado hace dos años la cinemateca en Miami! Son cubanos jóvenes. Te leen, te admiran. Tienen programaciones excelentes con retrospectiva y con novedades. Los cubanos llevaron la cultura a Fia. [Florida].
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París 17-XI-75

Querido Guillermo,



Me llegó hace unos días tu afectuosa carta que tanto te agradezco. Sobre todo por el interés que me muestras por mi vista. Aunque no debes de preocuparte, fue una falsa alarma, algo molesto durante unos diez días, pero nada grave.

Ayer leí tu primer artículo o entrega en Destino273 (¡la revista que leía en mi primera adolescencia! Allí se formaron mis gustos cinematográficos siguiendo a Ángel Zúñiga, que se encargaba de la sección). Te felicito por el artículo y compruebo que Cain rides again [Caín cabalga de nuevo]. Por lo visto tu cerebro está a prueba de bomba, tantas pastillas y tantas sacudidas y sigue funcionando con la misma brillantez de siempre. De cualquier cosa, de una ventana, de una vista anodina, de la misma máquina de escribir, sacas literatura, como hubiese dicho mi padre, con la misma facilidad que el peral da peras.

Algunos comentarios al margen y ya que tu artículo era en principio para los lectores catalanes: el Modern style o Art nouveau se llamó en Barcelona “Modernismo”, en Castilla no se llamó nada porque prácticamente nunca existió, en arquitectura se saltaron esta época y pasaron directamente al estilo fachista-stalinista de los grotescos rascacielos de Madrid y del monumento del Valle de los Caídos. En Cuba se llamó... estilo catalán, porque fueron catalanes los que lo llevaron allá (¿te acuerdas de los jardines de “La Polar” o de “La Cristal” que eran como el Parque Güell274 del pobre?).

Todavía no se ha cancelado el acuerdo con la china de al lado. Me ha visto venir y pide demasiado. Estamos en el regateo. ¡Así que quizás no hay ensanche!

Espero como hot cakes275 tus próximas entregas en Destino, tus cuerpos divinos276 y tus guiones.

Sigo descansando.

Para ti y para Miriam Gómez,



Un abrazo,



Néstor



P.S. Quizás te decepciones si te digo que me ha gustado el libro de memorias Años de penitencia de Carlos Barrai277. Para mí tiene especial interés. It fills up the gap [llena el hueco] de los años en que “me ausenté” de Barcelona. Leyéndolo es como saber la vida que podría haber vivido si no hubiese habido La Habana.
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Holiday Inn, Lethbridge, Alberta (Canadá)

Adresse 8 semanas

14-VIII-76



Queridos Guillermo y Miriam,



Estoy en otro mundo: grandes espacios, interminables praderas, trigales, montes278. Un gran cambio después de las estrechas calles del casco antiguo de Barcelona279. Como Severo [Sarduy], imagino mi vida de un punto de vista astronómico. Él con sus dos estrellas, las dos enanas blancas280. Yo me veo como un asteroide que era satélite y se salió de órbita. Mi planeta era Barcelona. Circunstancias externas desviaron la trayectoria que me era destinada. Desorbitado he andado desde entonces alejándome a veces demasiado -como ahora- del epicentro, para volver siempre, como los cometas, al cabo de los años, al lugar de origen. Una vez, otro astro, La Habana, casi me pescó en su centro de gravedad. Por suerte no era demasiado grande, sino de seguro me hubiese “estrellado” como un meteorito, contra su suelo. Siento un frío extraño cada vez que me alejo de mis astros, oscuridades siderales que no puedo comprender. En medio de todo esto hay un pueblecito, Lethbridge, con su Holiday Inn. Aquí estaremos ocho semanas. Me voy a aburrir mucho. Me harás feliz si tienes un tiempito para escribir, porque de esto, parafraseando a Henry Miller cuando hablaba de Australia, se podría también decir: “I have never seen anything more nothing” [“Nunca he visto nada más nada”].

Sin embargo, hay algo interesante en los alrededores. Precisamente el lugar de rodaje que está a una hora de Lethbridge, en pleno campo es propiedad de un grupo extraño de comunistas cristianos, la secta de los Huteritas. Su origen es antiguo, siglos xvi y xvii, grupos perseguidos en Europa Central, por los jesuitas (estoy leyendo el libro que ellos me han prestado), erraron de país en país, Austria, Bohemia, Hungría, Rumania (protegidos por los turcos) y Ukrania hasta que vinieron en el xix a América. No hay propiedad privada, ni salarios. Desnudez casi total de mobiliario, radio y televisión prohibidos. Hablan todavía un dialecto alemán, se visten todavía como campesinos germano-eslavos, sayas de colorines, delantales de cuadros, pañuelos en la cabeza, los hombres, todos, pantalones negros con tirantes. Son gentes realmente extrañas y anacrónicas como en Brigadoon281.

Un abrazo,



Néstor



Gracias por tu carta que me llegó bien a Barcelona antes de irme.

El director de esta película se llama Terry Malick282 que hizo Badlands, ¿la conoces?

Lisandro [Otero] nunca contestó. Tant mieux! [¡Tanto mejor!]



P.S. He estado pensando últimamente en una idea que me avanzaste tú un día: hacer un libro con mis críticas de cine antiguas283. Yo te dije entonces que no tenían valor alguno (y lo sigo pensando). En cambio, tu idea dio origen a otra: hacer un libro recogiendo y editando todas las entrevistas que me han hecho en estos últimos años y que tratan sobre todo de mi profesión de cameraman con algunas incursiones a lo biográfico y a la cinefilia, pero siempre centrando en lo que el pobre John Alton284 llamaba painting with Light [pintar con luz]. Últimamente sobre todo un periodista francés inteligente y un alumno del IDHEC285 que está haciendo su tesis sobre un servidor me han sacado un montón de ideas y de información sobre el tema que yo mismo ignoraba que había estado acumulando estos años. ¿Qué te parece? Un libro entrevista, editado como si fuese una press conference [conferencia de prensa], yo contestando a este o a aquel por sus nombres (no creo tendrías inconveniente). Libro entrevista informal. Título posible Habla el hombre de la cámara o de la imagen y mi nombre debajo286.

¿Crees que le interesaría a Seix Barral? ¿Tienes alguna idea mejor? Saldría primero en español. Me parece más fácil.
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[s. f.]

Querido Guillermo,



Continúa el rodaje a ritmo seguro y continuo. Esta semana pasada hicimos las escenas del incendio final, todos los trigales en llamas. Vinieron especialistas y bomberos y, por suerte, no hubo desgracias. La semana antepasada fueron las escenas de la plaga de langostas, mucho menos impresionantes desde luego que las de La buena tierra287, las gentes de efectos especiales que trajeron de Inglaterra, unos farsantes. Ya estoy harto, además, de “production value” [valor de producción], como dicen aquí. Lo mío es lo intimista y, menos mal, hemos terminado con las escenas de gran espectáculo. Ahora quedan cuatro semanas en las que atacamos el centro de la película, que es la relación psicológica entre los tres personajes principales.

Me entiendo bien con Malick, el director, judío de Texas, treinta y dos años, Harvard, exfutbolista, exprofesor. El equipo, claro, demasiado grande y muy impersonal, todavía no me sé los nombres de todos. Lo que contrasta con el tono familiar de los equipos franceses. Malick es un hombre que da mucha importancia a la imagen y pienso que no te avergonzarás de este mi primer “legitimate Hollywood movie” [auténtica película de Hollywood]. Lo de Cockfighter, con Roger Cor- man, era algo fuera del sistema, sub-serie B.

Sabía que habías pasado en la TV española288. Me lo habían dicho en Barcelona unos amigos que te vieron, pero no sabía si te habían hecho el reportaje en Londres o si te habían traído. Te felicito por tu revancha. ¡Si no hay más que esperar a la puerta de tu tienda! Como dicen los árabes... otras cosas veremos.

Lo de la idea del libro mío recogiendo entrevistas no la puedo hacer hasta mi regreso a Francia. Aquí no dispongo de los elementos, todo lo tengo allí.

En lo que respecta al libro recogiendo tus entrevistas, seré uno de tus primeros y fervientes lectores, recuerdo algunas que quisiera volver a leer, creo que es una de tus grandes especialidades. Yo te hice una en Bohemia289 al regreso de un viaje tuyo a Europa, era sobre cine. Si te interesa te mandaré fotocopia si no la tienes y si te sirve para el tema del libro.

El libro Exorcismos290 debe de estar esperándome en París, monsieur Marcel, el señor del café de enfrente me envía solo mi correo de cartas y me guarda libros y revistas. Por cierto que si tú y Miriam queréis ir a París podéis aprovechar ahora que no estoy para ocupar todo el apartamento. Volveré sobre el 18 de octubre pero solo por un día, en seguida bajaré a Montpellier para comenzar L'Homme qui aimait les fammes [El amante del amor] [sic] con Truffaut, es decir que mi casa estará inhabitada todavía un total de casi tres meses. Es monsieur Marcel quien tiene mi llave. Yo le avisaría en caso...

Todavía no le han dado el permiso de salida a mi madre. Lisandro [Otero] nunca contestó mi llamada telefónica ni mi carta subsecuente, a no ser que la carta esté en mi buzón en París, pero me extrañaría291. Si llegué hasta el final en mis gestiones fue también para que no se pudiera decir que por mí no quedó...

Un abrazo,



Néstor
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Mapotel Métropole, Montpellier, 21 oct[ubre]. 1976

Queridos Guillermo y Miriam,



La película de Malick no se terminaba nunca, añadían escenas y más escenas y Truffaut ya me tenía bajo palabra. Los americanos comprendieron: no era mi culpa si llevaban retraso (behind the schedule) y me dieron el permiso para irme. Haskell Wexler, el del Cookoo Nest y American Graphity [sic], me reemplaza por las tres últimas semanas. Es una pena porque creo que Days of Heaven será una película importante dentro del panorama del nuevo cine americano292, pero en fin Truffaut es mi mejor “cliente” y no lo podía abandonar. Ahora estoy aquí en la “Douce France” [Dulce Francia] de las canciones de Charles Trenet293. Este país es ya de veras mi país, tengo la impresión terrible de haber vuelto a casa.

Aquí en Montpellier estaremos filmando esta comedia -remake moderno del Don Juan: L'Homme qui amait les femmes durante diez semanas. Por suerte la ciudad es encantadora, claro que Parigi è sempre Parigi [París es siempre París] y trataré de escaparme algún weekend. Entre el Cánada (con el acento esdrújulo como dicen en Cuba) y Montpellier estuve dos días en París. Vi a Jesse Fernández294 con su exposición de pintura. Lo encontré muy bien, joven y divertido, la siempreviva.

Espero como hot cakes Arcadia todas las noches295.

¿Cómo se consigue la dirección de Carlos Rafael Rodríguez296? Su mujer Antonieta no podrá olvidar que fui yo quien le lavó su cerebro católico para convencerla de que el P.S.P. (pidiendo siempre pidiendo297) era el convento en que tenía que profesar.

Un abrazo,



Néstor
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Montpellier 7 Nov[iembre]. 76

Querido Guillermo,



Me llegaron al fin los magníficos recortes de prensa junto con tu carta. Mucho te agradezco el trabajo que te tomaste de recortármelos y guardármelos. Desde luego que se ve que en Inglaterra ha gustado. Ya me había dado cuenta de esto en el Festival de Cannes. Noté que los críticos ingleses eran los más receptivos al humor subterráneo de Rohmer. Los españoles, en cambio, no entendieron nada, la confundieron con un drama folletinesco para porteras298. ¡Claro, llevan tanto retraso en todo, los pobres!

Sin embargo algunos se van despertando del largo invierno, he visto la última de Saura Cría cuervos... y ha hecho grandes progresos. Es un caso curioso el de Saura299. Comenzó mal pero va aprendiendo. Es lo contrario de lo que suele suceder en Francia, que comienzan bien pero después... Fíjate en Carné, Renoir, Duvivier, Godard300.

El rodaje aquí es una maravilla. Truffaut menos nervioso que de costumbre, de buen humor, “décontracté" [relajado]. Buen equipo y buen ambiente. Muy diferente de la sociedad competitiva y agresiva de la película que hice en Hollywood. Aquí me siento en casita.

Tenemos bastante tiempo libre y leo bastante. Ahora he atacado el libro de Franqui301 gordo. Hay documentos de un gran valor, entrevistas y cartas. Lástima que estos documentos están presentados de forma poco “documentada”, poco seria. No hay casi fechas, ni fuentes, ¿a quién, en qué circunstancias fueron escritas estas cartas de Fidel? La pequeña autobiografía de [Carlos] mismo es confusa. Tiene cosas emocionantes ¡pero está mal escrita! ¡Qué falta de claridad! Me pregunto si un lector que no conozca Cuba como yo logrará entender algo de este amasijo informe. En fin, para nosotros tiene valor. Aclara cosas sin quererlo a veces, sobre todo de la personalidad de Fidel tan oscura y poco conocida y su infancia, origen de todas las actitudes posteriores. Lástima también que hay un gran “gap” [hueco] biográfico. Entre la parte de su educación jesuita en Oriente y el Bogotazo. El momento en que F[idel]. C[astro]. llega a la Habana y se introduce en la vida ciudadana, en el movimiento bonchista302, estudiantil. Esta parte que debió de representar un gran vuelco en su vida, en sus ideas y, sobre todo, en sus relaciones, no está documentado. Salta directamente de la vida de convento a la vida de conspirador. ¿Cómo ocurrió esto?

No te dejes abatir. No te obstines. Deja el tiempo resolver las cosas. Esta niña cambiará con los años y comprenderá sola303. No hay que insistir más y a otra cosa mariposa.

Un abrazo para ti y para Miriam y Carolita,



Néstor



Por fin compro la habitación del árabe al lado de casa en la rue Au Maire. Solo falta la de la china para unirlo todo y ella siempre me promete que sucederá cuando encuentre el restaurante que quiere comprar.
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Los Ángeles, 14 de Julio 77

Querido Guillermo,



Bajo el signo de Popeye y de Cecil B. de Mille304 [dibujo del logo de la Paramount: una cima rodeada de nubes] estoy bajo contrato con Jack Nicholson305. Ayer regresé de Durango en México a donde fui en viaje rápido para vigilar los trabajos del poblado western que están construyendo para nosotros. Una parte ya estaba hecha por John Wayne306. Ahora de nuevo en Hollywood cada día pasando bajo la famosa puerta de hierro forjado de la Paramount para poner los puntos sobre las íes del guión, preparación con vestuario, escenografía, etc.

Bajamos otra vez a Durango y de manera definitiva a fines de Julio. Nos quedaremos allí filmando enteramente el filme dos meses. Nicholson interpreta y dirige la película. El guión no está mal, un poco thirties [años treinta] Clark Gable-Claudette Colbert307. Él y ella se pelean, se insultan, se odian en la pantalla, pero Doña Josefa y Doña Eulalia cuando verán la película en la matiné [primera sesión], mucho antes del final del film, se mirarán un momento, sacudirán la cabeza, y dirán: “Elia lo ama”.

Ayer vimos en privado con Nicholson Test Pilot -Gable, Loy, Tracy- que es una joya308. Visionaremos otras comedias thirties en estos días para “saquear” todas las ideas que podamos. Nicholson, ya sabes, lo conozco de hace años en la época cuando ni él ni yo éramos conocidos.

Claro con tanto trabajo y tantas vueltas y viajes la salud se resiente. La vista, mi conjuntivitis y [sic] irisitis se han curado pero he agarrado un resfriado. A ver si el aire de Durango me prueba más porque ahora estoy fatal.

Ayer hablé por teléfono con mi madre, contenta como yo con las elecciones españolas309 y con ganas de volver a España, pero sigue prisionera. Le dije que el Partido Comunista Francés (según una última información que me dieron antes de salir de París) está dispuesto a apoyar mi petición de visado para ir a Cuba. La Mare310 me dijo que ni se me ocurra, que me hundirán más, que el Eurocomunismo está muy mal visto por la ortodoxia prosoviética de Cuba. ¿Qué te parece? Yo creía que era comedia o estrategia lo del eurocomunismo. Muy bueno si es verdad. Que se dividan y venceremos.

¿Cómo estás tú? ¿Y tus hijas? ¿Y la maravillosa Miriam Gómez?

Escribe a: Hotel El Presidente

Durango, Drgo

México

Abrazos,



Néstor
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c/o Freeman Packard’s Office, Paramount Pictures Co, LA

Durango, 11 Agosto 1977

Querido Guillermo,



Muchas horas de rodaje, más una hora de ida y otra de vuelta hacia el poblado Oeste (entre las montañas), que construyó John Wayne y que, remozado, estamos utilizando. Es decir que me queda poco tiempo libre. Sin embargo, el trabajo es sumamente agradable, buen equipo mixto americano-mexicano y Jack es de una simpatía arrebatadora. Además, como mandan los Unions [sindicatos], no opero la cámara sino que solo me ocupo de las luces, de dar instrucciones e ideas para el encuadre, es decir que, contrariamente a Francia en donde soy hombre orquesta, aquí tengo la función estricta de Director of Photography [Director de Fotografía]. Como sucede siempre en la vida cuando menos se trabaja más se gana y más lo respetan a uno. ¡Ahora se me está pagando aquel esfuerzo enorme de La collectionneuse, Ma Nuit chez Maud, Morel Es decir que, a pesar del horario excesivo, no estoy cansado. Al contrario, mi vista y mi estado general han mejorado. El clima me prueba, con la altitud la temperatura es agradable y fresca por las noches, el aire es limpio. Además como lo que más me gusta: frutas tropicales: mangos tan buenos como los del Caney311, papayas, guayabas y frijoles. Los mejicanos son gente muy simpática, el pueblo tiene esta gracia tan especial que se pierde en las sociedades industrializadas. Cualquier chofer de taxi, cualquier vendedor de cacahuates te hace reír más con sus tonterías y sus ocurrencias que el más inteligente y sofisticado Jacques Tati312 francés.

La Sally estuvo en mi guarida en París. Le hablé por teléfono en conferencia. Me ha escrito y me dice que te vio y que te encontró de lo mejor. En cambio la Chelo (Severo)313 parece que no encontró tiempo en París para verle, solo le habló por teléfono ¡¡¡y hacia cuatro años que no se veían!!! Está acabando la Chelo ¿qué se cree? ¿Por quién se toma?

He leído unos artículos de un escritor mexicano, Ibargüengoitia314, sobre su visita a Cuba que son pura delicia. El humor negro mexicano como un bisturí descubre todo el ridículo bajo la tersa piel de la Revolutsia cubana. ¿Lo conoces?

Veo en los cines del pueblo películas mexicanas y me pongo al día en esta cinematografía que antes tanto me interesó. Como en todas partes decadencia y pretensiones intelectuales. Hay excepciones, claro, pero casi todo va de lo malo a lo mediocre.

Para ti y tus niñas, pequeñas y grande, un abrazo muy fuerte,



Néstor.



P.S. Hay que escribir a la Paramount en L[os]. Á[ngeles]. (remitente del sobre) así llegan más pronto las cartas que con el deficiente correo mexicano. Me quedo aquí todavía seis semanas más. Después vuelvo a París. En el equipo hay aquí mucha gente de lo que se llama second generation Hollywood [segunda generación de Hollywood]: el hijo de Delmer Daves315, de Herbert Marshall316, etc.

[Página del guión de rodaje de Goin' South de Jack Nicholson, con él mismo como protagonista y Mary Steenburgen317]
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Honfleur 12 oct[ubre]. 1977

Querido Guillermo,



Tu carta me llegó bien a Durango, pero con el final del rodaje, los viajes de regreso, una semana escasa en París para ponerme al día, otro viaje a Normandía para en seguida comenzar a trabajar con Truffaut318, no me ha permitido encontrar el tiempo para contestarte.

De veras que necesito un reposo y largo, no unas semanas sino meses, pero todavía tengo este compromiso con Truffaut y después el Parsifal con Rohmer319. La desgracia es que, como dice mi agente en Hollywood, ‘7 am getting hot” [me estoy poniendo de moda] como cameraman y esto precisamente en el momento que tengo menos ganas de trabajar. Cuando llegue el momento seré firme, ya lo verás y me verás también por Londres pues pienso viajar.

¡Claro que me acuerdo de Dark Passage320! La vimos con tu hermano precisamente en copia 16 en el sótano-filmoteca del canal 4321. Es una película memorable, de las que ya no hay. La que he alcanzado a ver de aquella época y que me había perdido es The Killing de Kubrick322, que es brillante como opera prima pero que decepciona hoy. De lo nuevo me ha gustado la versión de La femme et le pantin que ha hecho Buñuel323. No te la pierdas, ya verás el humor que todavía le queda a un octogenario.

Trabajar con Truffaut es agradable, atmósfera alegre y familiar, nada de tensiones ni arribismos (como suele suceder en el cine), todo transcurre en la calma de un artista que tiene muy bien en sus manos las riendas. La ciudad de Honfleur también es preciosa. No me puedo quejar. Lo único malo es que estoy saturado del trabajo de las otras películas recientes que le preceden.

El partido comunista francés ha apoyado (a través de amigos) mi petición de ver a mi madre. Han escrito a la embajada de Cuba en París. Ellos a su vez me han escrito a mí informándome que me presente para nueva petición de visado. Lo haré a mi regreso. A París en los fines de noviembre. No confío nada, pero por mí no quedará.

¿Qué te parece lo de Catalunya324? Lo que les parecía a los cubanos cada vez que se lo explicaba una bagatela nostálgica de centro regional era en realidad algo muy fuerte y con base. Tengo muchas ganas de regresar a Barcelona para palparlo.

Si me escribes hazlo a la Rue au Maire. Que pasaré allí los domingos probablemente. ¡Está a solo dos horas de Normandía!

Un abrazo muy fuerte para tus hijas, para Miriam (esta mujer que por sí sola ya salva a la raza femenina), para ti de

Néstor
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Honfleur 9 Noviembre]. 1977

Querido Guillermo,



Recibida tu nueva carta con la devolución de la de Jaime [Soriano]. Ya terminamos la quinta semana de rodaje. Otra más y ya regresamos a París definitivamente. Por suerte Rohmer no empieza su Parsifal hasta Febrero. Tendré pues dos meses de vacaciones. Por Navidades iré seguramente a Barcelona con mis tíos.

Al regresar a París iré al consulado de Cuba para solicitar de nuevo el visado como me proponen. Para entonces tendré probablemente otro aval, el del P[artido]. C[omunista]. Español semejante al del P[artido]. C[omunista]. Francés. Mi madre por teléfono me dijo que no sabía si esto podría sentir el efecto contrario pues en Cuba el Euro- comunismo está mal visto. ¡Y yo que creía que era estrategia! Claro que lo mejor sería que le dieran la salida a mamá, pero de esto también me estoy ocupando simultáneamente a través del Consejo ecuménico. Pero no sé por qué me parece que sería más fácil que me dieran la entrada a mí que la salida a ella, pues los permisos de allí se mueven a nivel muy local, mientras que el mío a nivel internacional. No me hago ilusiones demasiadas. Fíjate que ahora los Khuvanos325 se están metiendo en Abisinia como Mussolini. Yo pienso que este cesarismo de Castro es lo que lo perderá, como perdió a Napoleón y a Hitler. Si se hubiesen limitado al país propio quizás todavía estuvieran allí. Hay otra cosa que olvidas, es que no veo a mi hermano desde hace dieciséis años y a M. Rosa desde hace doce. Al sobrino David326 ni lo conozco. Por esto quiero ir.

Alguien me dijo que probablemente A[lfredo]. había caído más o menos en desgracia. Para disfrazarlo integraron al ICAIC dentro de cultura como un departamento quitándole la autonomía de que gozaban antes o sea que tienen que dar cuenta a un superior más superior. Que lo sustituyeran por otro no tenía noticia.

Germán [Puig] efectivamente es preocupante. Su comportamiento es cada día más ilógico. Debía de haberse quedado en España donde le hacen algún caso, Francia nunca le ha resultado. El problema es que no trabaja ni quiere trabajar, no tiene oficio ni beneficio. No tiene ni siquiera la humildad de Soriano que le permite aceptar un puesto simbólico cualquiera para sobrevivir. En cuanto a los desnudos masculinos le pasó su cuarto de hora bajo las narices pues él que llevaba adelanto en la cosa se quedó atrás por mil otros fotógrafos que publicaron antes. Ahora todo está copado.

La película que hice con Signoret327 se ha estrenado con gran éxito, ochenta mil entradas en París la primera semana. Elia está genial de vieja gorda, la película so-so [regular] pero muy del gusto del gran público sentimental francés.

¿Qué haces ahora? ¿Sigues escribiendo para revistas españolas? ¿Y la literatura? ¿Cómo va Anita? ¿Y Carolita? ¿Y Miriam? Te quiere,



Néstor.
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Barcelona 1 de Mayo 1978

Queridos Guillermo y Miriam,



Desde hace dos semanas estoy en España. Vine a buscar a mamá, a la que al fin le dieron la salida de manera sorpresiva. Fue a través del “ala católica” del PSUC que se consiguió. Su líder, Comín328, fue invitado a Cuba recientemente y le habló al Caballo329 personalmente del asunto aprovechando una entrevista. El Caballo inmediatamente dio la orden y todo sucedió en unas horas. Llamaron por teléfono a mi madre de la secretaría de Castro mismo. Tenía razón Margueritte [sic] Duras330 cuando me decía que no perdiese tiempo en protestas y telegramas, que fuese directamente al “líder máximo”.

Mamá está pero que muy bien. Es increíble su vitalidad y energía. Vamos la semana entrante a París, es decir que dentro de unos días estaremos en la rue Au Maire. Se quedará un mes, yo simultáneamente trabajaré en el próximo Truffaut (un quickie de cinco semanas331) y después regresamos a España para que ella tome el avión de regreso a Cuba. Ya sabes, ella se conforma con aquello con tal de tener al nieto cerca, que es su mayor preocupación.

¿Qué te pareció el artículo de Franqui en Cambio 16? ¿Por qué de pronto y al cabo de tantos años de prudencia esta arremetida?

Espero que estéis bien.

Un abrazo,



Néstor
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Mailing Adress [Dirección Postal]: Columbia Pictures, Kramer vs. Kramer332

N[ueva].Y[ork]. 31 Agosto 78

Queridos Guillermo y Miriam,



Hablé ayer con Carolita por teléfono en mi propia casa. Noté que estaba contenta y que todo marcha sin problemas. Mucho me alegra de que vaya bien y que Carlos333 haya podido ocuparse de ella y orientarla en esta su primera aventura fuera de la protección paternal. Te felicito por una chica tan simpática e inteligente. Llegará lejos.

Todo va bien por aquí, ahora en etapa de preservación, decorados, vestuario, tests de fotogenia. Dustin Hoffman334 muy simpático. Empezamos rodaje la semana entrante.

Las proyecciones privadas de Days of Heaven de Malick son un éxito y no se habla de otra cosa en N[ueva]. Y[ork]. y Hollywood. Veremos cómo la acoge el público, la crítica parece asegurada. En lo que a mí se refiere nunca he tenido comentarios tan elogiosos. Hablar de nominaciones para el Oscar, etc. yo no confío, soy bien extranjero, esto no se perdona.

Cuéntenme de ustedes, ¿trabajo, amor, pesetas?

Os quiere

Néstor



P.S. Frank Rivera335 me dio una fiestecita en su casa exclusivamente “Khuvana”, solo tu hermano no vino aunque se le invitó. Fue un reencuentro emocionante con mi pasado: Marcos Díaz, René Jordán, Roldán Castañeda, etc.

Mi teléfono privado en mi apartamento del 40 piso del Manhattan Plaza 2442139336

Estoy por las noches N[ew], Y[ork]. Time [hora de Nueva York]
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Kramer vs. Kramer

New York-Oct[ubre]. 9-78

Querido Guillermo,



Gracias a Colón hoy es fiesta y no trabajamos así puedo escribirte, en la televisión veo a esta raza “Cósmica” que se ha producido en el Caribe desfilando en nombre de la otra raza, la de Iberia337. ¿Qué amables verdad?

Mucho me alegro de que Carolita se sintiera bien en casa y que todo salió de lo mejor. Ahora hay pintores en mi apartamento de la Rue Au Maire. ¡Ya hace cinco años que lo tomé! Había amarilleado.

Sigue triunfando, dando que hablar, el Days of Heaven. Me vaticinan nominaciones del Oscar. Desde entonces no paran de lloverme ofertas, al ritmo de cuatro o cinco por semana. Tengo un montón de guiones que leer ¡qué lata! Sigue en pie la oferta de Warren Beatty para su John Reed338, también Travolta-Schroeder para American Gigoló339, últimamente Elia Kazan340 (a quien he conocido). Yo he dicho terminantemente que no hasta primavera. Es decir, que al terminar Kramer en diciembre me tomo tres meses de vacaciones. Algunos dicen que es un error dejar pasar este momento de boom. Pero, ya me conoces, mi sistema es lento y persistente. Ya habrán otros chances [oportunidades]. Necesito un descanso.

Estas tres semanas han sido de mucho ajetreo. El festival de cine de N[ueva]. Y[ork]. me ha tenido ocupado con La Chambre Verte y Perceval. He tenido que ver y salir a fiestas de embajada, etc. con Truffaut y Rohmer. También vino Nicholson para la salida de Goin' South (que es película simpática pero que no tiene el vuelo de Days of Heaven). El rodaje de Kramer, las entrevistas que me hacen y el resto me tienen realmente cansado quitándole tiempo al sueño.

Entre las personas que he visto está Barbachango341 que me sigue haciendo la corte (too late, darling! [¡demasiado tarde, querido!]). Por cierto que tiene entre manos el Volcán342. Ya no es seguro que sea Ledoux343 [sic]. Se replantea la cosa a nivel internacional. Tu guión, dice él, es el guión. ¡Pero es tan palabrero!

Sustituye lo de ‘hombreriego’ en tu libro344. Ya lo pondrás en ediciones posteriores cuando mi madre falte. Espero este nuevo libro tuyo como hot cakes.

Orlando Jiménez va a dirigir su primera película con Julio Iglesias345, el cantante gallego. Antes han hecho aquí otra largo que se titula El super346 que parece es formidable. Él la fotografió y... parece, medio la dirigió. Nuestro Orlandito ha crecido mucho, intelectualmente, claro.

Un abrazo para ti y para tus tres mujeres

Néstor
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[s. f.]

Guillermo

Te mando este recorte que pensé te podría interesar. Las fotos son de Pablo Armando347 hoy. Una periodista americana joven que está haciendo un libro sobre Maya Deren348 me entrevistó al respecto. Estuvo en Cuba siguiendo las improbables huellas de su paso por la isla. Conoció a P[ablo]. A[rmando]. y me fotocopió estas fotos. Parece que está bien y sigue “recibiendo” a la intelligentsia internacional ¿Cómo se lo permiten?

La Sally está de vuelta. He hablado con él. No quise entablar discusiones. Las frivolidades de costumbre llenaron el breve encuentro... y como si nada hubiese pasado349.

Harto de este rodaje, no por culpa del director o del equipo que es excelente así como los actores (efectivamente Hoffman es The Little Big Man350) sino porque llevo cansancio atrasado. Volveré a Europa en Diciembre.

Abrazos para ti y para Carolita y Miriam,
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Cinemateca de Cuba

27 Número 452 Apartamento 44



Vedado, La Habana

Miami 1 de mayo 1979

Queridos Guillermo y Miriam,



Acabo de llegar de La Habana: ¡Tremendo! Mucho mucho que hablar, imposible hacerlo ahora, voy para Fiji en una semana de preparación y no volveré a París hasta el 10 de Mayo al menos.

Ha sido muy emocionante. Abril no es el mes más cruel351. No me puedo quejar. El Oscar352 y La Habana a la vez.

Mis familiares muy bien. La falta de mi padre compensada en parte por un nuevo miembro, mi simpatiquísimo y criollísimo sobrino David. Dice que en un cine oyó esto al aparecer Lenin en la pantalla: “Abuelito, mira, el viejito que inventó el hambre”.

Los tres primeros días estaba de incógnito dedicado enteramente a los míos hasta que fui turisteando a la Plaza de la Catedral. Luis Agüero353 me encuentra y me habla como si fuera un fantasma, en seguida se corrió la noticia como la pólvora. Así desfilaron sucesivamente Pablo Armando [Fernández], Olga Andreu, Héctor Pedreira354, Alberto Roldán, Walfredo Piñera355, etc., etc. Por suerte el ICAIC no intentó un acercamiento. Me evitaron una situación embarazosa.

Un abrazo,



Néstor
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Fiji-Vanúa Levu 25-Junio-1979

Querido Guillermo,



Ya me tienes de nuevo al revés, quiero decir en las Antípodas. Se repite en cierta manera aquella gran aventura en Nueva Guinea con los Papúes. Aunque los misioneros parecen haber triunfado aquí plenamente, los ídolos -como decía Anita Brenner356- están tras los altares. El canibalismo no está tan lejos como se piensa tampoco.

Pero desde luego, esto es mucho más aburrido. Para comenzar, en contraste con la inmensidad de Nueva Guinea, “il nyy a pas d'arrière pays” [no hay hinterland, interior del país], todo es a una escala pequeña, micronésica.

Tengo suerte, me han dado un bungalow, pues me consideran VIP, con ducha y WC, los otros viven en tiendas de campaña. Tengo la playa a cinco metros de mi ventana, olas pequeñas porque la barrera de coral en frente amortigua las grandes. Por la mañana me despiertan mil pájaros y pajarracos, me pongo a bucear y veo otros mil peces de colores iridiscentes. Es una vida sana, mitad trabajo, mitad vacaciones357. Je me réfais une santé [Recupero la salud]. Pero me aburro...

Escribe, mándame tu libro nuevo. Por avión. Es mejor escribirme a California (dirección en el sobre). Ellos remiten el correo.

Todavía sigo pensando en mi viaje a Cuba. Todavía no lo he digerido bien. ¡Pobres gentes, atrapados, como decía mi padre, en una ratonera!

El equipo está compuesto de gente muy joven, australianos en su mayoría, gente poco refinada pero simpática. Pienso que, por lo del Oscar, me tratan con mucha deferencia, demasiada para mi gusto.

Para ti, Miriam, Anita y Carola, todo mi afecto,



Néstor
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Fiji, 20 de Agosto-1979

Querido Guillermo,



¡Qué estupendo recibir tu carta tan divertida y todos estos magníficos recortes de prensa! Mucho se agradecen las cartas en estas latitudes. Pero ya falta poco, cuatro semanas más y ¡a casita! ¡No llevamos retraso, más bien adelanto en el programa!

Se cambia de escena, cambio de atuendo y maquillaje, aprovecho el momento para escribirte en el plateau [plato] mismo. Estamos en medio de la selva. John Dowding358, el decorador, ha construido un ídolo de siete metros en polyuretano imitación roca inspirado en los de la isla de Pascua. Parece haber estado aquí siempre como los templos de Angkor o Uxmal. Hasta los lagartos se equivocan y se pasean por su rostro. La escena de los caníbales con antorchas, de noche, la semana pasada, quedó, literalmente, bárbara. Los alimentos humanos no andan muy lejos de los recuerdos de nuestros hoy amables ayudantes melanesios. El rodaje de aquella escena, creo, dio rienda suelta a los atavismos. Con la excusa de la ficción cinematográfica, el barniz de civilización misionera se disolvió fácilmente. Fue un aquelarre.

Es esta película muy diferente de todas las otras que he hecho. Nos está saliendo muy Walt Disney359 (el de la primera época) muy “multiplano”. Muy Esther Williams360 también... en suma una película para jóvenes y niños. Algo que siempre había querido hacer. Si logramos darle a los niños de ahora un décimo del placer que me proporcionaban a mí estas películas, ya me sentiré recompensado.

Tengo una buena noticia que darte: he terminado mi libro de cine (Days of a cantara [Días de una cámara]). ¿Te gusta el título? ¿Sugieres algo mejor? Recuerdo que eras el Rey de los Títulos. He mandado el manuscrito a Guarner, lo he terminado aquí en Fiji en las horas muertas, pues poco hay que hacer fuera del rodaje.

Es mejor ya que me mandes tu libro a la Rue Au Maire. Regreso después del 15 de septiembre cuando terminamos.

Mi libro es una autobiografía cinematográfica, sin dimes y diretes de cosas personales, todo está solo en función de mi trabajo. Tu nombre está pues al principio cuando hablo de la Cinemanteca361 [sic]. El ICAIC sale muy mal parado. Me temo que todas mis precauciones últimas serán inútiles, con la salida del libro se me cerrarán para siempre las puertas recientemente entreabiertas de Cuba. Tendré que aprovechar esta pequeña tregua y ver qué hago con la familia allí atrapada ¿o es mejor el escándalo?

Leí tu artículo sobre la censura en Erotismos362. ¡Formidable!

Para ti, Miriam, Carolita y Ana un abrazo

Néstor



P.S. Si escribes antes de mi salida hazlo al remitente del sobre.
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París 30 de Septiembre de 1980

Querido Guillermo,



No sabes lo feliz que he estado con tu carta. De veras que estaba preocupado con tu largo silencio después de haberte mandado el libro. Estaba aterrado con la idea de que no te fuera a gustar. Con todo esto puedes ver cuánto cuenta tu opinión para mí.

Efectivamente mi libro está lleno de contradicciones (aparentes), pero es que si tus gustos en cine son cada día más reaccionarios, los míos son cada día más eclécticos. Me gusta el mudo y el sonoro, el blanco y negro y el color, lo viejo y lo nuevo. Claro que, aquí, entre nosotros, te confesaré que yo también prefiero el viejo cine. Pero hay que hacer una distinción entre Almendros público y Almendros operador. Pienso que la edad de oro del cine se sitúa entre 1924 y 1947, después hay buenas películas aisladas y aun grandes películas en cualquier otro momento, pero no en la misma cantidad, ni con este no sé qué de extraordinario que tienen las obras de una edad de oro. Ahora bien, ¿era legítimo construir catedrales góticas en pleno Renacimiento? El regreso estético a épocas pasadas no es cosa nueva. Ya los griegos, en la decadencia, en lo que se llama escultura helenística, hacían imitaciones de Zeus “arcaizantes”. Por supuesto las imitaciones por suerte son inexactas y es difícil hacer pasar gato por liebre a un especialista y hasta al lego. A mí me encantan, por ejemplo, los “pastiches” neoclásicos del siglo xix y aún los de principios del XX, hasta el gothic revival [revisionismo gótico] del campus del Vassar College he llegado a admirar. Yo trato de hacer una luz en mis películas que es a menudo un “revivar de algo, pero consciente de mis limitaciones que son las que me impone el momento, consciente de que aquellas golondrinas no volverán.

Si cito a Chaplin en lugar de Keaton es porque su obra presenta una mayor unidad y sirve mejor como ejemplo (tú mismo me señalas como una cualidad de mi libro la preocupación pedagógica). ¿Por qué? Pues porque Keaton no dirigió más que excepcionalmente sus películas, los equipos cambiaban cada vez y si algunas de sus películas igualan o superan a Chaplin (The General, The Cameraman), otras no aguantan comparación. Si Chaplin se desinteresaba de lo plástico, entonces hay que convenir con que Toteroth363 logró él solo imágenes de fuerza expresiva (Chaplin de espaldas mirando la gente bailando en Gold Rush364, Paulette Godard y Chaplin al final en la carretera en Modem Times, etc., etc., etc.) que han quedado grabadas para siempre en la memoria cinematográfica de todos los amantes del cine, y mi admiración por Toteroth crece todavía más (aunque reconozco que en el sonoro se desintegró. Chaplin mismo me dijo en Vevey365 -una de las pocas cosas coherentes que dijo y que recordaba- que en los últimos años Toteroth era un alcohólico perdido).

Sobre lo de que los directores no debieran ser sus propios guionistas, aunque suscribo tu opinión de una manera global, quiero matizar el principio. Los directores de Hollywood que mencionas, todos metían la cuchareta366 [sic] en el guión, esto estaba sobreentendido, solo que no se lo acreditaban en los títulos. Lo ideal me parece es cuando el guionista y el director trabajan juntos. El sistema francés del culto de la personalidad del “auteur” sin control absoluto de nadie, sí que me parece totalmente equivocado.

Antes de terminar algunas noticias telegráficas: Le Dernier Métro40S, gran éxito de crítica y -lo que es más importante- de taquilla. Probablemente el mayor éxito de Truffaut en el Box Office [taquilla] hasta la fecha. Hace la clausura del Festival de New York el 12 de Octubre. Yo voy para allá invitado. Acaba de telefonearme Orlando Jiménez desde Madrid. Estuvo en el festival de Biarritz y El Stíper se ganó el premio de la Fédération de Cinémas d’Art et Essai [Federación de Cines de Arte y Ensayo]. Se la han comprado y saldrá en Francia. En el jurado la ñangarada le arrebató el premio del Festival a pesar de Semprún367, que peleó.

Para ti, Miriam y tus hijas, un abrazo,



Néstor



Mary Meerson368 me ofreció los locales de la Cinemateca para un retrospectiva antológica (siete minutos de cada película) de catorce películas mías empezando por Playa, esto combinado con la firma y presentación de mi libro. Vino le Tout Paris [todo París], todos los amigos cubanos de aquí también. Solo faltó Germán [Puig] que dio una excusa nimia. Si no fuera porque está tan jodido habría que pensar lo peor de él.
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París Agosto 14 1981

Querido Guillermo,



Te mando esta carta bastante patética pero que he pensado te puede interesar del pobre Walfredo Piñera. No tienes que devolvérmela porque me mandó copia a Nueva York y las dos llegaron.

Estoy leyendo un libro mal escrito (o no escrito) pero fascinante de un tal Juan Vivés, ex agente secreto de Castro369. ¿Lo conoces? Es el punto de vista del criado de palacio que ve las entradas y salidas de los salones y las habitaciones, que no puede (o no quiere) evitar escuchar ciertas conversaciones a gritos o en susurros. Según Vivés Castro era un “topo” desde el 46 al Orden de Moscú. ¿Qué crees tú?

Me voy a N[ueva]. Y[ork]. el día 25.

Abrazos,



Néstor
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Barcelona, 25-XII-85

Navidades en casa como antes. Sólo falta “la nena370”.

Mamá feliz porque cobró varios años de atrasos del retiro de viudedad español. Está rica y han comprado un coche rojo vivo (Renault).

Lo del asalto de los gángsters de la Embajada cubana de Madrid sigue haciendo revuelo371.

Salud y Feliz Año,



Néstor
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[s. f.]

Queridos Guillermo y Miriam372,



Ya de vuelta en América. Vuelta al montaje con Ulla373. Estaré aquí al menos hasta lo de Valencia.

Abrazos,



Néstor



P.S. Las fotos del artículo en El País no muy bien escogidas374.
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[s. f.]

Guillermo,



Ahí va este artículo en inglés macarrónico que tal vez alguien pueda pulir. [The] New Republic lo sacará en U[nited], S[tates]. [Estados Unidos] pero está libre para U[nited], K[ingdom]375 [Reino Unido].

Néstor



Te incluyo también copia de la conferencia de prensa en Cartagena376, “for the record” [para el archivo].

PS. Se me olvidó esta hojita. Los artículos van por correo aparte.
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NESTOR ALMENDROS 1200 BROADWAY, NEW YORK, N. Y. 10001

27-7-89

Queridos Miriam y Guillermo,



Ahí van estas fotos, recuerdo de un día muy bonito.

He llamado a Kobal377 dos veces desde París y Nueva York, y he dado con una sirvienta o amiga, he dejado recado. Rien, nothing, nada, res...

He escrito una carta hace varios días.

Let me know [Házmelo saber].

Un abrazo,



Néstor



P.S. Vuelvo a Barcelona sobre el 15 de Agosto. Jurado en Venezia el 3 de septiembre378.
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NESTOR ALMENDROS 1200 BROADWAY, NEW YORK, N. Y. 10001

19-1-90

Caín,



Y además del palito de remover cócteles de la Melo-Díaz, ¿no te sirve también esta señorita para avivar tu memoria?379

Vi ayer al fin a tu carnal García380 en Black Rain. Está de lo más bien, gran simpatía, presencia, style [estilo]...

Para ti, Miriam, y las “niñas381”, mucho afecto,



Néstor
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[s. f.]

Guillermo,



Ahí va este artículo de mi amiga Linda Merle382 que creo te interesará. ¿Crees que se puede publicar en Albión383 la más indiferente que pérfida?

Vuelvo a Nueva York el 20 Febrero.

Para ti y la Miriamska, abrazos,



Néstor





67)



28.VI-90, N[ueva]. Y[ork].

Guillermo,



Ahí384 cuenta mi segundo excuñado su historia. Se deduce que engañó a mi hermana durante nueve años ocultándole sus planes e ideas. (¿Cómo se puede vivir tanto tiempo con una persona, comer de un mismo plato, dormir en una misma cama, y no soltar prenda?).

Me engañó a mí en París haciéndome creer durante el mes en que lo albergué que tenía proyectado sacar a María Rosa. Esta pobre tonta no llegó nunca a ver la verdad -the awful truth [la terrible verdad]- y ha preferido echarme la culpa a mí del abandono. Su versión es que yo incité a Benítez a no volver a Cuba.

[Final ilegible]
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NESTOR ALMENDROS 1200 BROADWAY, NEW YORK, N. Y. 10001

6-7-90

Guille,



Llega el paquete a tiempo para que pueda leerlo todo antes de tomar el avión el 13 del corriente mes. No lo daré a nadie.

El exrojo Benítez385 se presentó en mi casa en París ni siquiera con un cepillo de dientes. Salió de la Embajada Cubana “a tomar un café en la esquina” y vino a mi casa sin maleta ni nada, “para no despertar sospechas”. No sólo le tuve que comprar cepillo de dientes, sino ropa (interior y exterior), alimentos y prestarle dinero hasta que llegó su esposa de los U [nited]. S[tates]. y lo sacó de apuros. Esto duró un mes. Ni siquiera ha tenido después la amabilidad de acceder a mi petición de que escribiera a mi hermana exonerándome de la idea paranoica de que yo lo había incitado a quedarse.

Salud,



Néstor
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[s. f.]

Guille, Miriamska,



Pues aquí, trabajando como un negro. Vamos a North Carolina a los viejos estudios de De Laurentiis386 el 9 de Noviembre].

Salud y pesetas,



Nasty Nest387
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N[ew].Y[ork].C[ity]. 5-1-91

Guillermo, Miriam,



Ahí va este libro388 que les puede interesar y tal vez servir de referencia para algún artículo.

Un saludo ya de regreso a Nueva York,



Nest
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6 Mayo 91 N[ew], Y[ork]. C[ity].

Queridos Guille y Miriam,



Por otra parte, Miriamska, si el padre Mantilla y Martí vivían bajo el mismo techo en la pensión de Carmita (por cierto, en mi misma calle 29, dos cuadras más abajo, entre Madison y Park Avenues), ¿cómo puedes asegurar que la hija María era de Martí y no de Mantilla? Antes este señor se había encargado de darle nada menos que cinco hijos a Carmita (dos murieron). Cuando convivían en la pensión de familia de la calle 29, el viejo Mantilla no tenía más que treinta y nueve años, edad todavía bien suficiente para procrear389.

Aún suponiendo que Martí se acostara de escondidas con Carmita, ¿cómo tú puedes saber que María, la hija, era de uno o del otro? Por el parecido genético me inclino a creer que era de raza Mantilla. Yo no le veo ningún parecido entre César Romero, de frente plana, y José Martí, de frente abombada.

¿Por qué entonces mintió María a su hijo César sobre el abuelo? Qué sé yo, por lo del prestigio, porque le quería más que al padre de verdad, porque acabó creyéndose las maledicencias que, después de todo, la enaltecían y le daban importancia.

Bueno, Miriam, es sólo una teoría. ¡Tal vez tú tengas razón! Yo sólo te expongo mis dudas y... no te pongas brava.

Te quiere a ti y a Guille,



Néstor





Querida Miriam,



No quedan fotos del abuelo Mantilla, pero sí del tío de César Romero, hermano de María Mantilla, Manuelito. ¿No ves ahí los genes Mantilla más bien que los genes Martí? Este Manuelito nació antes de que Martí conociera a los Mantilla390.
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NESTOR ALMENDROS 1200 BROADWAY, NEW YORK, N. Y. 10001

27 de Junio ‘91

Sr. y Sra. Cabrera Infante

Londres

Queridos Guillermo y Miriam,



Estas líneas son el cañamazo en que se podría bordar un guión cinematográfico391 (¡qué picúa392 me salió la frase!). Me gustaría, si tienen un momento, que lo leyesen y me diesen opinión. Hay muchas cosas que tal vez les recuerden situaciones paralelas en Cuba. Sobre todo, la trascripción de la carta pidiendo perdón del Sr. Soldevilla, va a reproducirse en infinitas variantes en la nueva Cuba después de Kastro. Es un documento sobrecogedor.

Me voy a Barcelona. Estaré allí unos diez días. Después París o tal vez directamente Nueva York, pues [Robert] Benton me espera para los “retakes” de Billy Bathgate393.

Un abrazo fraternal,



Néstor
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[s. f.]

Guille,



Mira el artículo que me sacó Cahiers du cinéma paralelo al festival de Cannes394.
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27-VIII-91

Guillermo,



Ahí van estos papeles.

Seguiremos informando.

En Nueva York,



Néstor
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[s. f.]

Se me olvidó remitirte esta foto tuya que me envió Otto Jähkel395.

Néstor
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[s. f.]

Guillermo, Miriam,



Ahí va esto396.

Ya es la locura desencadenada.

N.
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[s. f.]

Guille,



Tal vez te pueda ser útil este artículo.

Nasty Nest
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NESTOR ALMENDROS 1200 BROADWAY, NEW YORK, N. Y. 10001

ll-XI-91

Sr. y Sra. Cabrera Infante

Londres

Queridos Guillermo y Miriam,



Antes de salir para Barcelona envío estos grabados de caja de habanos y estas fajitas como regalo para las fiestas y para celebrar también la salida en castellano-cubano de Holly Smoke397 [sic].

Vaticino que en una próxima Cuba Libre, cuando vuelva a haber dinerito dentro de unos años, tal vez ya viejitos nosotros, si llegamos, el Ministerio de Cultura o las ricas empresas privadas (desnacionalizadas) de Partagás, Regalías, etc. sacarán una edición “príncipe” del Holly Smoke reproduciendo entre páginas en buenas reproducciones estas maravillosas policromías. Guárdalas bien para esta ocasión.

Buenas Pascuas, buen año,



Néstor
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[s. f.]


“Sigue volando cuchillo, volando, hiriendo,

Que algún día se pondrá el tiempo amarillo sobre tu fotografía”

Miguel Hernández398



¿Dan Duryea399 en una de sus primeras películas de gángsters? ¿Se refería Giorgio Armani400 a estos trajes cuando dijo que se inspiraba en la forma de vestirse de los cubanos intelectuales de prima della rivoluzione [antes de la revolución]?


 
APÉNDICE I
 


Historia del Patavino, el Matacuras y el Comité Revolucionario



Esta historia ocurre en el pueblecito catalán de Calders1. Pueblo de montaña, no lejos de Monserrat. Pueblo de economía agrícola, de casas de piedra, asentado en la cresta de unas alturas. La aglomeración urbana consiste prácticamente en una sola calle, calle arriba y calle abajo, dividida por una placita con una iglesia de un modestísimo barroco. En esta placita está además la escuela y el ayuntamiento. Calders fue y es aun hoy un pueblo sumamente tranquilo, casi pastoral, de gentes más bien conservadoras y poco belicosas. Sólo en un momento, durante los breves años de la Guerra Civil y en la inmediata postguerra, el pueblecito vivió días de gran convulsión.

A mí me tocó de niño ser testimonio de algunos de los hechos que describiré. El resto proviene de testimonios familiares y de entrevistas con sobrevivientes en recientes visitas a Calders2.

Huyéndole a los bombardeos en Barcelona, mis padres nos habían enviado a mis hermanos y a mí a la casa de propiedad familiar que poseíamos en el pueblo. Mis abuelos y mi tía Angelina, que se refugiaron también en Calders, cuidaron de nosotros los pequeños y allí pasamos los tres años de la guerra, de 1936 a 1939. Se suponía que en el pueblo íbamos a estar más protegidos que en la gran ciudad.

Esta historia comienza poco antes de estallar la Guerra: Desde arriba en el pueblo se podía ver un grupo de picapedreros que estaban haciendo obras de ampliación abajo en la carretera que une al pueblo con el resto del país. No eran gentes de la región, provenían del sur, de regiones más pobres y atrasadas, no hablaban el idioma local, el catalán, sino el castellano dialectal de Murcia y Andalucía, gentes que habían trabajado ya en otros lugares, inclusive en grandes ciudades, en su proceso de emigración y que, por lo tanto, habían estado en contacto con sindicatos e ideas radicales, contrariamente a las gentes del pueblo que eran conservadores y más bien dominados por el clero. El levantamiento militar en España en 1936 se frustra parcialmente. En las regiones que se han mantenido fieles a la República, como Cataluña, se gesta, paralelamente, y como reacción, un movimiento obrero revolucionario. Como en otros lugares, los obreros de la carretera en Calders se organizan inmediatamente en Comité Revolucionario de la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica) y para empezar se “cargan” a once personas entre ellos el alcalde y el cura del pueblo3*.

El terror se ha establecido en el pueblo. Todos tiemblan al ver al Patavino y al Matacuras, los dos cabecillas del grupo. Yo tengo un recuerdo del Patavino como de un hombre sobrecogedor, imponente, con la maza en mano, rompiendo piedras en la carretera, sus músculos brillando con el sudor. Es, claro que este es un recuerdo infantil tal vez exagerado.

El Patavino y el Matacuras se han unido a dos mujeres del pueblo. Pero el Patavino es también un Don Juan, no le basta con su mujer, todas las chicas jóvenes del pueblo están “en peligro” pues por lo visto las seduce fácilmente. En nuestra casa, por ejemplo, teníamos una fiel sirvienta aragonesa que nos habíamos traído de Barcelona y el Patavino venía a cortejarla a menudo. Según mi hermano Sergio -yo olvidé este detalle- mi abuela le pagó el viaje en tren de regreso a su pueblo de Aragón para sustraerla a los insistentes avances del Patavino y así “salvarla de la desgracia”.

En la parte baja de Calders y casi tocando a la carretera, había y hay todavía una fonda-hostal de la que era y es propietario Amadeo Solde villa. En este edificio en la sala principal se daban esporádicamente sesiones cinematográficas con proyectores portátiles (recuerdo una película de Shirley Temple4). La sala también se convertía en salón de baile popular. El pasodoble es lo que más se bailaba. En la entrada había y hay todavía un bar y unas mesitas. Nada ha cambiado demasiado desde entonces.

Estos personajes del comité revolucionario de la F.A.I. acostumbraban a reunirse naturalmente en este local. Amadeo, por supuesto, no se podía negar a que se reuniesen allí. Tuvo que ser testigo y parte de sus deliberaciones. Amadeo, así como mi abuelo, ocupaba un cargo en la alcaldía de Calders. Las relaciones entre el Comité Revolucionario y la Alcaldía, que representaba el poder legal moderado de la República, eran tensas y había que caminar sobre una cuerda floja. La Iglesia del pueblo dejó de ejercer sus funciones y fue vaciada de altares e imágenes religiosas y convertida en almacén en donde se depositaban las cosechas decomisadas revolucionariamente o los productos que enviaba el gobierno central y que desde allí debían de ser distribuidos a la población. Varias personas del pueblo, gentes en su mayoría adineradas, grandes propietarios de tierras o gentes del clero se escondieron. Mi abuelo no sólo sabía donde andaban escondidos y no los delató, sino que les llevaba a veces mensajes y alimentos para su subsistencia. Esto le valió que, al terminar la guerra, con el nuevo gobierno de Franco, no se le castigase. No fue este el caso del dueño de la fonda-hostal, Amadeo Soldevilla, quien fue acusado de haber colaborado con los revolucionarios y de “no haber ayudado a las personas del pueblo que estaban en peligro”. Así fue sentenciado por los franquistas a doce años de reclusión en la Cárcel Modelo de Barcelona. En la postguerra, mi madre iba a visitarlo a la cárcel alguna vez y, al salir, al cabo de diez meses, pues al parecer Amadeo benefició de un perdón, recuerdo bien cuando, lleno de temores, venía frecuentemente a visitarnos a casa en Barcelona. Amadeo se quedó en Barcelona algún tiempo después de ser liberado, pues no se atrevía a regresar al pueblo, probablemente por temor a represalias de sus habitantes.

En el documento adjunto que el propio Amadeo me confió en 1990 y que transcribo literalmente, se puede apreciar cómo se defiende ante los nuevos gobernantes. A mí personalmente me dijo: “no pude hacer casi nada por nadie pues yo estaba en mayor peligro”. Esta versión es controvertida por otros viejos contemporáneos suyos, quienes consideran, todavía hoy, en voz baja, con cierto rencor, pero como queriendo olvidarlo, pues todos son amigos ahora, que Amadeo no fue tan inocente como pretende. (Testimonio de Melció Serra).

El Pata vino y los demás del Comité (excepto el Matacuras, como se verá más adelante) se largaron del pueblo poco antes de que entraran las tropas de Franco y salvaron así sus vidas. Parece que pudieron cruzar los Pirineos y vivieron varios años exilados en Francia.

Pero dos décadas después, a principio de los años 60, un buen día alguien del pueblo reconoce asombrado al Pata vino cómodamente sentado ante una mesita al aire libre tomando un vaso de tinto a la sombra de una parra. Esto ocurre en un hostal en la parte central de Calders (no el hostal de los Solde villa). Inmediatamente se forma un revuelo en el pueblo, pues se ha corrido la voz. Legalmente no se puede hacer nada, Franco acaba de decretar una amnistía general, la de “los 25 años de paz” [5]. El pueblo entero de momento opta por una aparente indiferencia.

Pero pronto los calderinos5, que habían recuperado su tranquilidad en estos años, se encuentran de nuevo en estado de fiebre. Hay por supuesto una generación nueva que ignora todo lo que ha ocurrido y no le da importancia al personaje, pero los viejos se reúnen, van de casa en casa, hacen mil conjeturas a la pregunta ¿por qué volvió el Patavino? Tres versiones son las favoritas: A) Buscar monedas, joyas o platas robadas que había escondido bajo tierra en algún lugar. B) Ver una mujer o descendientes que dejó en el pueblo. C) Regresar compulsivamente, como todos los criminales, al lugar del crimen.

Pero antes de que se averiguase nada más o se tomase alguna acción, el Patavino desapareció como un fantasma, se fue como vino y no se ha vuelto a saber más de él.

Hubo otro personaje del Comité Revolucionario que regresó también al pueblo en semejantes circunstancias a las del Patavino. No he podido averiguar su nombre y, por otra parte, en una versión novelada o cinematográfica de esta historia, se podría adjudicarle lo que voy a narrar al Patavino, para así concentrar la acción en un solo personaje6. Al enterarse los familiares de una de las víctimas de la estancia de este individuo en el pueblo de Calders, y teniendo conocimiento de la amnistía decretada que lo protegía de un castigo legal, decidieron tomar la justicia por su mano y vengarse. Lo estuvieron vigilando desde una ventanita en un granero en lo alto de una casa que se encuentra frente por frente al hostal donde se hospedaba el personaje. Los familiares tenían un fusil de caza, pero el hombre sin duda consciente del peligro que había tomado al regresar a Calders, se pasaba el tiempo escrutando constantemente el horizonte a su alrededor. Así vio de pronto el cañón del fusil brillar en lo alto de la casa de la acera de en frente y esquivó inmediatamente un tiro evitando que lo mataran. Inclusive denunció a sus perseguidores por intento de asesinato.

Como he dicho anteriormente, de todos los miembros del comité F.A.I. de Calders sólo uno, el Matacuras, se quedó en el pueblo como a la espera de la entrada del ejército de Franco. ¿Por qué? Yo me aventuro a pensar, que fue por el amor de una mujer. Lo deduzco por la fidelidad pasional a su memoria que esta mujer le guardó en los años sucesivos. Al Matacuras los Nacionales -que así se autollamaban los franquistas- lo prendieron en Calders, se lo llevaron a la vecina ciudad de Manresa y allí inmediatamente lo fusilaron. Su mujer, natural de Calders, prima hermana de la Palmira de Can Tiá -quien me contó esta parte de la historia- hizo a todo el pueblo de Calders, sin distinciones, culpable del fusilamiento de su esposo. Desesperada se fue a vivir al centro industrial de Tarrasa [Terrassa] que al igual que Manresa es uno de los pueblos grandes de la región. La viuda del Matacuras nunca más volvió a Calders, rechazó obstinadamente todo contacto con sus habitantes cuando intentaron verla, inclusive el de sus familiares. Según Palmira, tiempo después se volvió loca.

Calders es un pueblo muy religioso, seco, austero, como suelen ser los pueblos de montaña. Se respira allí un aire transparente. Siendo un pueblo en altura, se divisan sin dificultad de las ventanas de las casas, montes y valles y tierras de cultivos atravesados por la serpenteante carretera que tantos males trajo a sus pobladores. En días claros se pueden inclusive ver las curiosas formas de Montserrat. Tengo una imagen muy precisa de los últimos días de la República en aquel pueblecito. Desde un balcón de la casa, mi abuelo convocó a los nietos: “esto es un momento histórico importante, niños, hay que fijarlo en la mente. Mirad bien”. La carretera estaba repleta de gentes avanzando lentamente a pie o con carretas, huyendo de las tropas de Franco y camino de los Pirineos y de Francia donde se iban a refugiar. No se veía el asfalto porque estaba ocupado por desertores, mujeres, viejos y niños que se perdían hasta el fondo de los valles. Hizo bien mi abuelo en recalcarnos aquel momento porque así nunca se me olvidó. Días después llegaron las tropas de Franco con tanques y banderas en una especie de Desfile de la Victoria, por el centro del pueblo. Los soldados daban pastillas de chocolate a los niños. Todos cantaban felices el “Cara al Sol” y otros himnos que aprendimos inmediatamente, coreando a los soldados y fascistas del pueblo. Mi tía Angelina me llevó a dentro de la casa y discretamente me advirtió que no debía cantar con los vencedores, que después de todo, eras los enemigos nuestros7.

* * *

Después de haber escrito estas primeras notas, tuve una entrevista con mi tío Juanito, que vive ahora retirado en Barcelona. Fue soldado del Ejército Republicano durante la Guerra Civil, herido en una pierna sin consecuencias en la batalla del Ebro8. A veces del frente venía al pueblo con permiso a vernos. Lo recuerdo entonces con su uniforme y un amplio capote verde olivo, que le valió entre nosotros los niños el sobrenombre de “El Capotazo”. Al contarle a mi tío Juanito lo que había averiguado sobre la historia del Patavino y los revolucionarios en Calders, añadió algunas revelaciones sorprendentes: según él, mi abuelo, Juan Cuyás, ayudó al Patavino al último minuto a que se escapase, poco antes de la entrada de los nacionales.

¿Que por qué lo ayudó? Porque por lo visto, mi abuelo no lo consideraba culpable del asesinato de los once vecinos de Calders, sino que, al contrario, el Patavino más bien, según esta versión, frenó la matanza que sólo habían comenzado los del Comité y que podía haber llegado más lejos.

Mi abuelo a pesar de haber ocupado un cargo importante en la Alcaldía de Calders durante los turbios años de la Guerra Civil, no fue castigado ni molestado por los franquistas como le ocurrió a Amadeo Soldevilla y a tantos otros. Mi abuelo tuvo por lo visto, a lo largo de todo el conflicto, relaciones continuas y secretas con las derechas. Mandaba inclusive mensajes y alimentos a fascistas que andaban escondidos por la región, por ejemplo el acaudalado Sr. Jorba, propietario de los famosos grandes almacenes del mismo nombre de Manresa y Barcelona9. Mi abuelo con una mano ayudaba a unos y con la otra a los otros, estaba en buenos términos con Dios y con el Diablo. Tal vez gracias a sus mañas es que nosotros, los niños, pudimos atravesar los tiempos difíciles de la guerra y de la postguerra sin morirnos de hambre.

Hambre pasamos mucha, en realidad éramos tal vez los más pobres del pueblo porque no poseíamos tierras como sus otros pobladores. El papel moneda ya no tenía prácticamente valor de cambio y no se podía comprar nada. Se improvisaron gallineros y conejeros en nuestro jardín de la parte trasera de la casa. Dos viejos avellanos proveían algún alimento suplementario, además de las hortalizas que plantamos -improvisados horticultores de ciudad- en un pequeño espacio de tierra. Cuando llovía sí que era una fiesta, los caracoles salían de entre las rocas por docenas en aquel pedregal que era todo el pueblo. Los niños salíamos con cubos y los llenábamos de este delicioso manjar. Los mayores los cocinaban y nos dábamos aquel día un gran banquete. Otra fuente de alimentación gratuita se producía en otoño en la época de las setas. Así, en los bosques vecinos, con un cesto en el brazo, nos convertimos en expertos en el arte de encontrar especies comestibles.

Otra revelación contradictoria proveniente de mi tío Juan es la razón por la cual Amadeo Soldevilla, condenado a doce años de cárcel salió libre a los diez meses, parece que una parienta de los Soldevilla, también originaria de Calders, la “tía Ció”, regentaba desde hacía años y a través de distintas épocas, una famosa casa de putas en Barcelona.

“La Ció” tenía buenas influencias y relaciones con todo el mundo, inclusive con los “fachas” del nuevo orden establecido por Franco. Fue ella, según esta versión, quien sacó a su sobrino de la cárcel Modelo de Barcelona.


Carta de Amadeo Soldevilla dirigida a las autoridades



Al estallar el Glorioso Movimiento Nacional (el levantamiento de los militares contra la República) el pueblo de Calders, de unas cien casas, se encontraba en las condiciones de tener albergados algunos ochenta individuos que trabajaban en la reparación de una carretera a cargo de la Sociedad Española de Contratas. Dichos individuos resultaron casi todos -a excepción de los capataces- afiliados a la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica).

En los primeros días hicieron un verdadero asalto al pueblo, con unas cuantas pistolas y armas que ya tenían y se proporcionaron. Se apoderaron del Ayuntamiento, en donde establecieron un comité, asaltaron la iglesia, montando guardias armadas en todos los sitios del pueblo, distinguiéndose en toda clase de terrorismos y cosas raras.

Delante de este espectáculo, acudieron a nosotros las llamadas gentes de derechas, pidiéndonos de todas las maneras que se pide un gran favor que, en circunstancias tan graves, nos pusiéramos de salvadores del pueblo, ya que yo tenía buena amistad con los capataces de la referida empresa. Pero murieron asesinados y al mismo empresario lo tuve que desaparecer (esconder) para salvar su vida. Nosotros, ante las promesas de la gente de derecha, que iba a corresponder nuestro gran sacrificio, presentándonos como personas de gran garantía delante de los Nacionales (los de Franco), el día que estos lograsen la salvación de España y, ante la gratitud de toda la gente del pueblo, aceptamos y empezamos la lucha contra aquella banda de criminales.

El Comité de Calders fue de lo más terrible y fiero y, para colmo de desdichas, se unió con la Policía que estaba de puesto en el vecino pueblo de Moyá. El pueblo de Calders, de unas cien casas escasas, pasó a ser una sucursal de la F.A.I. junto con los pueblos de Suria, Salient, Cardona y Manresa, siendo a menudo visitado por las grandes personalidades de la barbarie y el crimen. El pueblo pasó unos días muy negros, en el semblante de las gentes se leía el horror y el miedo. Se veía a los hombres ya grandes llorar amargamente.

Nosotros, en medio de tal tempestad, nos vimos completamente imposibilitados de hacer nada. Yo fui perseguido y fui “paseado”. Sobre mis espaldas sentí el peso de las culatas de los fusiles -tengo testigos de solvencia Nacional sobre este caso-. En mi casa hay las huellas de un tiro disparado contra mi esposa que gritaba en el momento que a mí me cargaban en un coche, para luego asesinarme -de esto también tengo testigos de solvencia-, pero yo, después de mil persecuciones y peripecias, me salvé y, junto con mi compañero Casajuana, emprendimos otra vez la tarea de hacer frente a tales desmanes y logramos, a últimos de Agosto, salvar la vida de honrados ciudadanos, tales como Enrique Serra y (ilegible) Clotet con nuestro gran esfuerzo y sacrificio.

Garantizamos (así) la vida de todo buen ciudadano dentro del pueblo. La gente del pueblo y principalmente las derechas, nos daban muestras de una gran gratitud y nos admiraban llenos de respeto y confianza.

En el mes de Octubre del mismo año (1936) nos hicimos ya dueños de la situación en el pueblo. Echando de los puestos de gobierno que ocupaban a (los del) Comité y sus nefastos acompañantes. Desde aquel momento formamos un Ayuntamiento incluyendo en su seno gente de orden o de derechas, procurando que en los sindicatos, que forzosamente se tenían que formar, dominasen ya las dichas gentes de orden y, por lo que estuvo a nuestro alcance, sabotear las cotizaciones comarcales de los sindicatos, dando el caso de (tener que) recoger víveres para Madrid y entregarlos a personas Nacionales (franquistas) que tenían que estar escondidas y se encontraban miserables de comer.

Después de las calamidades del terrorismo vino el hambre. (Entonces) nos pusimos a trabajar con el mismo afán de siempre y pasando otra vez mil peripecias, logramos que nuestro pueblo fuese el más bien abastecido de la comarca. La gente comía pan, ya había pasado el miedo, (pero) entonces vino el que quiere enriquecerse, valiéndose de las calamidades que trae una guerra. También vino el que se cree que ha de comer más pan que los otros. Nosotros procedimos rectamente en este caso, dejando aparte los criminales y ladrones, tratando a las otras personas con consideración y justa conciencia, no distinguiendo rico ni pobre, pero sí la gente de buena voluntad y orden, ya que, en lo más profundo de nuestras almas llevamos y llevaremos dolorosas huellas de lo que es el desorden. Nosotros capeamos el temporal sin que nuestra mano cogiese un arma, sin apropiarnos de un objeto requisado, exponiendo nuestras vidas y sin demostrar en ningún momento cobardía ni cansancio, evitando en lo que pudimos el robo y el criminalismo.

Yo estoy seguro de que casi todo el pueblo está contento de nosotros, nuestros nombres fueron conocidos por todas las gentes de orden de los pueblos de nuestra comarca, dándonos múltiples pruebas de afecto y de confianza. Asimismo teníamos la desconfianza de los organismos oficiales de entonces, que nos llamaban traidores a la causa.

Vino un momento en que cualquier persona que se pasease por el pueblo de noche podía escuchar (proveniente de las ventanas), las emisiones de Radio Verdad y los partes oficiales de Salamanca de la Zona Nacional. Los aparatos de radio no habían sido decomisados y estaban en las manos de sus propios dueños. En todos los puntos de reunión y hasta en los mismos sindicatos, las conversaciones giraban siempre en que (los de esta zona) teníamos la guerra perdida.

Nosotros sabíamos que mucha gente se escondía en las quintas (fincas). Hacíamos lo que podíamos para que no se descubriese y evitamos, en el tiempo que gobernamos, que por ningún concepto viniesen al pueblo fuerzas de Policía. También creo preciso declarar que para salvar tantas y tantas situaciones difíciles tuvimos que recurrir a toda clase de combinaciones y maniobras. Nosotros trabajamos de buena fe, sin egoísmos, siempre en pro de la gente honrada y contra los criminales, sin otro ideal.

En política no conocíamos nada bueno ya que, por la poca importancia del pueblo, no habíamos tenido la ocasión de conocer las ideas progresivas y sindicales del glorioso José Antonio Primo de Rivera.

No negaré que nosotros habíamos tenido simpatía por las izquierdas, pero en virtud de unas palabras dichas antes del 6 de Octubre por el Sr. Selves, Consejero de Gobernación, cambiamos de parecer y seguimos la política desde lejos y con reservas. Yo el 19 de Julio de 1936 era Consejero del Ayuntamiento, elegido en una unión del pueblo en candidatura apolítica1.

En los locales propiedad de mi padre se celebró antes del Movimiento (del alzamiento militar) algún acto de significación izquierdista, presionados por las llamadas izquierdas, pero algunos días antes también se celebraron en dicho local unas fiestas religiosas en las cuales tomaron parte varios Sres. Sacerdotes y por lo cual yo fui denunciado a la Esquerra Republicana de Manresa al estallar la guerra. Lo que me valió una detención de la que salí ileso de milagro.

Todo lo que digo es pura verdad, nadie puede negar lo que en estos papeles he contado, declarando al mismo tiempo que si en el pueblo tengo algún enemigo es más por egoísmos y competencias comerciales que por otra cosa, logrando de momento cerrar mi negocio en beneficio de mis rivales. Lo más triste es que, mientras la gente vuelve alegre y animada a rehacer sus hogares, yo, imposibilitado de ganarme la vida junto a mi familia, tengo que buscarme el sustento lejos de ella.

* * *

Esta es una transcripción de una fotocopia del documento original que me confió el propio Amedeo Soldevilla el año pasado (1990). Sólo he alterado a veces la puntuación para facilitar la lectura. Los paréntesis son míos y son aclaratorios de términos políticos de la época que tal vez algún joven lector no conozca. También me he permitido en ocasiones en estos paréntesis añadir alguna palabra para completar el sentido cuando el texto no se comprendía.

Este documento no tiene fecha, ni encabezamiento. No sé exactamente a quién está dirigido. Deduzco que era una petición a las autoridades para que le permitiesen a Amadeo volver a abrir su comercio en Calders, que había permanecido clausurado aun después de haber salido de la cárcel.

Néstor Almendros


 
APÉNDICE II
 


Ten Dancers



A Treatment for Screen by

NESTOR ALMENDROS

Copyright 1983



Ten Dancers1

Forward by Nestor Almendros

This treatment is based on the true story of the defection of ten Cuban dancers in Paris in the Autumn of 1966. The text is based largely on several interviews I conducted in the winter of 1982 with the dancers JULIO MEDINA in Paris and JORGE RIVERÓN in New York, and the Cuban painter RAMÓN ALEJANDRO and his friend Bernard Minoret, the French writer who figures prominently in the ‘great escape’ of the ten dancers.

I have included as well my own personal reflections and recollections of the incident from my own particular point of view as a Spanish born, expatriate Cuban now living in Paris. Along with the American writer KERRY KAMMER, who has helped me to edit, organize and clarify this material from an outsider’s point of view, I have attempted to simplify, consolidate and give dramatic focus to the raw materials of interaction and event which were reported to me. At this stage of the treatment, there is hardly any fictionalization.

The storyline of TEN DANCERS has certain similarities to plots of other films about harmless, hapless citizens who -through their wit, determination, strength of character and imagination- manage somehow to beat the awesome system that represses them. TEN DANCERS might climax in something like a “Sound of Music” situation where a group of performers barely manage to escape their wrongheaded pursuers by practically evaporating into thin air and re-materializing somewhere else into freedom. Because of its backstage setting and political overtones, this story also brings to mind Truffaut’s “The Last Metro” or Kazan’s “Man On a Tightrope”. In my own mind, considering the inherent humor in the story of the TEN DANCERS, I have taken the classic comedy “To Be Or Not To Be” (the Lubitsch version, not the current Mel Brooks release) as a model, as well as other political screwball comedies of the classic period (30s & 40s), namely “Ninot- chka” and “Comrade X”.

TEN DANCERS is intended not as a grim anti-communist statement, but rather as a light take-off on the absurdities of Marxist thinking and rhetoric. Humor is a time-proven and effective weapon against repression, and bureaucrats and policemen in such ludicrous circumstances are the stuff of great screen comedy.

Except for an episode of the Streisand comedy “Up the Sandbox” (in which her character fantasizes a love affair with Castro), the Cuban branch of communism doesn’t seem to ever come up as a subject much in American films. When one considers that Cuba is the closest enemy of the U. S., a dangerous neighbour that intrigues, threatens and fascinates, it seems odd how little Americans know about it. TEN DANCERS is a story that could inform, enrich, inspire and amuse the audience. The vitality, and effervescence of the Cuban character (on both sides of the fence), the continued timeliness of the Cuban ‘situation’, and the novel opportunity to portray Cuba and Cubans with dramatic as well as political insight for a change make this material all the more ripe for honest exploration on screen.

The exteriors for the French part of the film should be shot, of course, in glamorous Paris. The Cuban sections could be shot in one of several Caribbean islands which closely resemble Cuba, probably the Dominican Republic.

—N.A.

In Havana at 4:00 a. m. one morning in 1965 there is loud and persistent pounding on the door of Julio MEDINA, a dancer with the National Ballet of Cuba (Ballet Nacional de Cuba). It’s the Police. Quickly and quietly JULIO hides his lover in a great armoir, but not before having given him a piece of paper with the telephone number of the prima ballerina ALICIA ALONSO, the only person, Julio says, that would be able to get him out of trouble if he is arrested.

ALICIA ALONSO, probably in her late fourties2 [sic] at the time, is not only the prima ballerina but also the Director of the National Ballet of Cuba. She is a very well known and illustrious personage in Cuba, politically untouchable since she’d been close to the communists even since before the revolution. Apart from her status as a great ballet dancer and teacher, she is remembered as well for her widely-publicized eye problems. She had had several retina operations. Because of her poor vision she had trouble keeping on her marks and it is said she fell into the orchestra pit once -a much joked-about incident.

Back to JULIO who finally finds his way to the door, acting as though he was just waking up. His acting is apparently convincing enough so that the police, although they arrest him, search no further and his roommate is for the moment being spared. JULIO is marched off to a military building where he is processed, officially booked and prepared to be sent off to one of the UMAP farms which were created in the province of Camagüey. These ‘farms’ are in fact concentration camps in which forced, agricultural labor goes on. Most of the people in these camps are young people suspected of political dissidence, or they are members of certain religious groups like the Jehovah Witnesses. There are also a great number of delinquents, common criminals, pimps and drug addicts and many, many homosexuals. Some people who have been inside of these camps have horrible stories to tell. So around the time of Julio’s arrest there is great fear, tension and anxiety in the air of Havana.

The day after JULIO’S arrest his lover gets in touch with ALICIA ALONSO, the prima ballerina. Livid with indignation she goes personally, with her car and chauffeur, to the military headquarters where JULIO is being detained. Putting to use her great personal charisma and formidable political clout, she manages to secure Julio’s release, along with several other dancers from the company who had been arrested the same night.

Around this same time in a famous restaurant called El Carmelo the police stage a raid. Among the arrested this time is one of the principal dancers of the company, LORENZO MONREAL, who is -not incidentally- ALICIA Alonso’s son-in-law. Needless to say, she gets these charges dropped too. Now similar raids are taking place all over the city, not just in gay bars but in ‘regular’ restaurants as well -anywhere where young people with long hair and ‘extravagant’ clothing congregate. The Cuban Revolutionary government is against the then-in- vogue hippie movement, considering the fashions and hairstyles decadent and influenced by capitalist degeneracy. The government goes so far as to define these camps as rehabilitation centers, and the police have no qualms about arresting people whose dress or behavior seem at all out of line.

Contributing to the climate of tension in Cuba’s show business world at this is an accident which transpired several months earlier. The famous French impressario BRUNO QUOCATRIX had come to Havana to sign several well-known Cuban salsa musicians to appear in Paris at the famous theatre Olympia in a show he calls Music Hall of Havana. Once the Cuban troupe arrives in Paris several members of the company, among them the choreographer ARMANDO SUEZ and his lover, go to the American Embassy there and apply for exile. Upon the return of the rest of the company to Havana, some gay members who did not defect are arrested and imprisoned.

In light of this it is not difficult to imagine the peak level of fear and tension around the National Ballet of Cuba as a tour to Paris is announced. Its director, ALICIA ALONSO, is presenting a production of “Giselle” and has her anxious eye on the Grand Prix Award for the 4th International Festival of Dance. The Cuban commissars, however, having been embarrassed in a big way with the recent defections of other Cuban entertainers travelling abroad (prominent among them is CELIA CRUZ, the singer), are apprehensive and not looking for further scandal. A blacklist of suspicious persons in the ballet company is produced, consisting mainly of names of homosexual members of the group, and presented to Alicia Alonso with orders that these people are not to be included in the tour to Paris. Among those listed are the cream of the crop, some of the best dancers in the company. ALICIA is angry and unhappy as she realizes that Cuba’s chances, her chances, to win the competition in Paris are now reduced considerably, if not eliminated altogether, by this order.

More determined than ever, ALICIA tells the officials that she will accept personal responsibility for all the dancers’ return. Of course even as she attempts to convince the political commissars that there is no risk involved, she is trying to convince herself. After all, now more than ever the individual dancers are behaving in such a way to demonstrate their allegiance to the Revolution, to show everyone what good Cubans and communists they are. In addition to the regular mandatory meetings, they volunteer to attend militia drills. They are always punctual and alert in their courses on Marxism which are taught at the ballet school, and they manage to find extra free evenings to spend on guard duty to protect the theater from sabotage after dark. So, thanks to the willing cooperation of her dancers to ‘behave’ themselves for an extended period of time and, more importantly, her own enormous prestige, personal and political power and charm, ALICIA has her way once more. The government -indeed, Castro himself!- finally relents and grants permission for all the members of the dance troupe to go to Paris to perform.

Soon thereafter the troupe finds itself on an airplane on its way (via Prague) to France. Upon arrival in Paris, they are all put together in an old hotel on the River Seine called the Hotel d’Orsay. From the beginning it is all too apparent that amongst the members of the company three Secret Police agents are planted (they’re called “G-2”, in Cuba). Although these agents are officially employed as Administrative Aides -ostensibly doing public relations for the company- everyone is aware that they’re members of the Secret Police. There is just a certain way about them -their way of walking, their comparatively understated gesturing, their body language- that sets them apart from the rest, and it becomes obvious that they have no connection with ballet or any knowledge of or interest in the artistic world. The three agents constantly put their foot in their mouths, faux pas left and right, and are the butt of jokes amongst the dancers.

Although each dancer had been issued a passport before leaving Cuba, they were all collected by officials of the ballet upon their arrival in Paris, and the dancers were given some worthless sort of certificate in return. Without any really valid documents the dancers are necessarily stranded in the big city and realized there was no point in trying to travel anywhere else. In addition, they are given very little pocket money for daily expenses and speak no French (although some dancer knew some English) so it is unlikely they would have gotten far anyway. They are kept on a very tight schedule, without any slack time on their hands. Their sole purpose in being there, they are told time and time again, is to accomplish a cultural mission. They have no time to be wandering around the streets and little chance for social interaction with outsiders since they have rehearsals scheduled all day followed by performances every night, and they are strictly prohibited from entertaining any visitors in the hotel rooms. They are told, in essence, not to have a good time which of course did not make the young dancers (most of whom were outside the boundaries of Cuba for the first time) very happy. In any case dancers are kept very busy. When they aren’t at the rehearsal hall or performing at the theater, they are expected to attend official meetings and tightly organized visits to some carefully selected monuments and museums.

Before leaving Havana several of the dancers had somehow obtained the address of a young Cuban painter named RAMÓN ALEJANDRO who has been exiled in Paris for four years already. It is their only contact. JULIO MEDINA and four of the other dancers, with this address in hand, head one night for the apartment of ALEJANDRO which they discover, by extraordinary coincidence, to be directly behind the hotel they’re staying in -just a few minutes’ walk away. It is 11:00 p. m., the five dancers walk down the foreign city street, exhausted from rehearsal but exhilarated by the unforeseeable prospects of the evening. Somehow on the way from the theatre to the hotel they’ve imagined to shake the rest of the group -including the ever-insidious “G-2” men- and go off on their own. By stalling too long to continue gawking at some certain Paris monument they subtract themselves inconspiciously3 [sic] from the others so it seems as though they just got lost.

These five dancers who had grown up and gone through school together have a very tight relationship. In great secrecy they have decided to take advantage of this Paris tour to defect. They have been plotting and planning this move since they left Cuba: at lunchtime, during short breaks in rehearsal, after lights-out at night in their rooms, during a quick shower. Having known each other since they were kids they could communicate a great deal in just a few moments in just a few words.

With some trepidation this huddled and foreign group of five approaches the elegant and fashionable old building where ALEJANDRO lives, and enter the elevator. When they find the apartment and knock the door is answered by a tall, funny boy who speaks French and some broken English. His name is BERNARD MINORET, a writer with an ear- to-ear smile and the invitation of his eyes only he communicates his welcome to the Cuban dancers and they step inside. In the background they can’t help but overhear a great, loud commotion, people shouting and laughing as though a party was going on. As BERNARD accompanies them through the corridor and opens the door to the Living Room, the five dancers see with great surprise and delight that five of the other male dancers from the company are there already. They had suspected of course that there might be others like them who were thinking about defecting. But because of lack of confidence and a basic fear of being denounced it was never talked about in groups of any size. Since they had all been acting so hard and so long at the comedy of being fanatic communists, they had no way of being certain which ones of the others contemplated similar crimes against Cuba.

But that very night, in writer BERNARD MINORET’S living room, the ten dancers decided to abandon together the Ballet National of Cuba and to ask for assylum4 [sic] in France. However -in consideration for ALICIA ALONSO with whom they have in a certain way a close relationship and to whom in any case they feel indebted- they decided then and there that it is best no to defect immediately, but to wait until the very last performance of “Giselle”. Several of the ten have leading roles, among them ALICIA’S son-in-law LORENZO MONREAL. They realize their absence would constitute total catastrophe for the company. So they agree to come back to the hotel, to act perfectly normally as though nothing was happening, and to keep their plans secret until the moment of escape.

The first performances of “Giselle” are a great success; ALICIA does indeed win the coveted Grand Prix award for herself and her company. But backstage, especially among the ten dancers, the tension increases. There is constant apprehension, fear of being denounced by one of the other nine should the secret become known.

The G-2 agents, up until now mainly only a comic nuisance for the troupe, are stepping up vigilance, patrolling the hotel lobby 24-hours a day to note the coming and going of various individuals. One night as the dancers return to the hotel from the theatre they find that their suitcases and closets have been searched ransacked in a very aggressive and ostensible fashion. They feel that maybe someone might be on to them; maybe this search is a warning to shape up and stay in line.

One day one of the dancers, EDUARDO RECALT, receives a visitor, a very rich uncle of his who lives in Switzerland. Considering he is a relative of EDUARDO’S and keeping in mind that these agents are in a foreign country where they want to keep up appearances, they can’t very well object to EDUARDO meeting with his wealthy capitalist pig uncle. Their usual unsubtle array of surveillance tricks isn’t always so easy to pull off on foreign soil. And, as it happens, EDUARDO is immediately convinced by his uncle to go to the American Embassy in Paris and ask for asylum. By making this decision as an individual, betraying his solidarity with the others, he casts a big shadow of suspicion on his companions.

As the surveillance continues to tighten it begins to occur to the other nine dancers that they may not be able to wait until the last performance after all. They are increasingly aware of being watched closely. Little by little they manage, by wearing two or three shirts and pants at a time, to smuggle some of their clothing and small personal mementos past the loitering secret agents stationed in the lobby around the clock, and around the corner where they leave them off at ALEJANDRO’S.

At 3:00 o’clock on a lazy Sunday afternoon -siesta time and it is la Tout Saints- the streets of Paris are empty. In an attempt to transport a large number of belongings at once Julio MEDINA throws his suitcase out of his fifth floor hotel room window. RICARDO NÚÑEZ and EDUARDO NASCO are waiting on the street below but fail to catch the suitcase and it hits the pavement like a laundry bomb, with (?) shirts and socks in all directions. It makes an enormous noise but they are able to collect all the clothing and disappear around the corner before the neighbors, or even the G-2 men, are able to figure out what’s going on.

Meanwhile Bernard Minoret has been gathering information and finding out what he can from French officals5 [sic] about the procedure of winning asylum for the dancers. Alejandro, as a Cuban expatriate, is too conspicuous to be of much use in communicating with them. But Minoret, a writer who likes to think in terms of plots and ploys, is beginning to enjoy his role. As a Frenchman he is able to go to the ballet every night in the guise of a groupie and, asking for autographs of the different dancers, manages to report whatever progress is being made in a pose of appreciative enthusiasm, as a fan. With this ploy he communicates by whispering to one of the dancers that they must see him as soon as possible.

At ALEJANDRO’S place the next morning, MINORET tells them the news: the French government had decided in their favour and will grant them asylum. However, in light of the recent and conspicuous defection of EDUARDO RECALT, the nine dancers decide that they can no longer wait until the end of the last performance as originally planned. They realize they might not have another chance to get away if they wait any longer so -this very day, the 3rd of November- nine of the dancers fail to show up for the evening’s performance.

The afternoon of that day a reception for the dancers is held at the Town Hall and hosted by the Mayor. Attendance of the dancers is, as usual, mandatory. The whole troupe is picked up en masse by two buses waiting outside the hotel and driven straight to the reception.

JORGE RIVERÓN, one of the dancers in the troupe (uninvolved in the plans of the ten dancers), is bored with the same official agenda at the same sort of official gathering. In distracting himself from the speeches he comes to notice that several faces are missing from the group. He assumes his companions just sneaked out for a walk to avoid having to sit through yet another dull speech. Later on in the reception however he spots an unusually frantic G-2 man conferring ALICIA ALONSO and several other Cuban ballet officials. JORGE realizes something odd is going on but doesn’t know exactly what.

At the end of the reception -a tital wave of French champagne later- the troupe leaves Town Hall together to return to the hotel. JORGE however gives in to the champagne-induced whimsy of the moment to sneak out alone, to experience the sights and sounds of Paris on his own for a few moments without the constant scrutiny of the G-2 men and ballet officials. JORGE is a spirited sprite, the favourite clown of the dance troupe and a personal pet of ALICIA ALONSO. He attempts to find a shop which sells ALICIA’S favorite perfume so he can bring a gift back to her. But his curiousity6 [sic] leads him down one too many crooked side streets he becomes confused about which direction to take. When he finally manages to get back to the theatre it is ten minutes until curtain. The G-2 men at the stage door seem extremely excited -even surprised- to see him. They send him immediately and without explanation directly to ALICIA’S dressing room.

When the door opens and JORGE appears before her, ALICIA seems startled, as if she is seeing a ghost. Her assumption is that he has defected along with the others. After the shock and delight of seeing her favorite lost lamb of the flock returned to her side, ALICIA suddenly becomes very angry with him. “Get down on your knees!” she demands, and then with her closed fist she knocks him soundly on the head for having caused her so much grief and worry. Now an almost tearfully repentant Jorge holds up his heartfelt offering of French perfume, attempting to explain to her why he was late. The prima ballerina bursts into tears, then laughs hugging him all the while.

The performance that night is rather difficult for everyone left behind. Backstage, a cloud of anger, love and envy looms largely as the dancers contemplate the loss of their friends and companions. It is not until the performance has actually begun and Jorge is on stage, however, that he realizes how many of his friends are actually missing. “Pepe is missing, Ricardo is missing, Julio is missing...” he says to himself, astonished, as he dances, continuing to notice one replacement dancer after another. That each of the male dancers must assume at least two roles to make up for the missing contributes additional pressure. Even the three members of the G-2 have to put on tights and costumes to fill in for the absent background dancers. In any case, this lessens the tension backstage somewhat the ludicrous tableau of these macho men, three secret agents huddled together in gross discomfort in silk slippers, feathered hats and full make-up.

Meanwhile the nine dancers are being looked after very well by MINORET. Although ALEJANDRO is the Cuban, their initial contact and of great ongoing moral support, the dancers all seem to gravitate toward MINORET who loves being in the center of this international intrigue, this escape plot. Since of course the dancers cannot return to the hotel, MINORET and ALEJANDRO manage overnight to find a place for each of them to stay, with different friends around town. Some of the dancers have already made love conquests and are making their own plans where and with whom to live. They have absolutely no trouble in this since they are so young, thin, athletic and exotic to begin with, and everybody wants to have them as guests.

At 11:00 a.m. on November 4th, 1966, BERNARD MINORET accompanies the nine dancers to the office of the French Minister of the Interior. The nine are seated on several benches in a large public waiting area while Minoret is behind closed doors at the end of a long corridor negotiating with the officials on behalf of the Cubans who speak practically no French. As they sit for hours on end -watch the passing parade of policemen, secretaries, victims and suspects- it occurs to them that maybe they’ve been overconfident, and it is not difficult to read the growing panic in their faces. They are all well aware of the diplomatic ambiguity between the two countries, that France’s DeGaulle is being quit coquettish with Castro’s Cuba. Maybe their asylum won’t be granted after all and they would be sent back to Cuba to face who-knows-what. There was no going back to the Hotel D’Orsay and pretending it was all a mistake at this point. Their most conspicuous absence at last night’s performance revealed their intentions all too clearly.

As feelings of regret and desperation close in around them... suddenly a door at the back of the corridor flies open, and that great bald man MINORET comes out smiling, waving a handful of papers triumphantly above his head. They all immediately understand that they’ve been accepted for asylum, and there are great sighs of relief and cries of collective joy.

The next day they wake up to their story in headlines in all of the French newspapers, and the event is also widely covered by television and magazines. Our dancing dissidents are somehow heroes, and the French media eats it up.

A few days later, just before the final performance of “Giselle”, the Cuban government rushes from Havana one of its brightest G-2 men, not like the three dummies who’d gone with the company to begin with, but a bright one, a class act named JOSÉ Maury. His mission is to deflate as much as possible the scandal and to minimize the loss of prestige that the Cuban Revolutionary Government is suddenly experiencing as a result of the whole affair. MAURY learns that one of the female dancers (she had apparently taken some jewelry out of Cuba, which was totally illegal, and asked the male dancer to ‘fence’ it for her for cash in Paris). And through her, through this connection, MAURY gets their agreement for a meeting.

The meeting is held informally in the open air in the public square which is in between the Café Deux Magots and the Church of Saing Germain-des-Prs in the heart of the bohemian and artistic neighbourhood of Paris, with many people all over. MAURY is cordial and friendly, chastising them gently in a paternal way, making light of the ‘absurd’ and ‘childish’ decision they’ve made and attempting to de-dramatise the events. He appeals to their feeling, telling them what an awful position they’re putting the Cuban government in, how awkward thing must be getting for their families back home, and above all what an embarrassing position they had put the great lady ALICIA ALONSO into. He proposed to them that they might return to Cuba without any reprisal and with absolute security, and even suggests that there might be some additional benefits to be had by their quiet cooperation.

The G-2 are willing of course to exercise a little patience, to try and wait the dancers out. They feel that if the are able to convince at least two or three to come back to Cuba with ALICIA and the rest of the troupe, to restate their allegiance to the Revolution, that the press could be effectively ‘disinformed’. It could be made to look, in a certain light, like the whole ‘conspiracy’ had failed. MAURY says that ALICIA Alonso personally guarantees the terms he offers them. But the dancers, laughing, all answer at the same time “And who will guarantee her? If anything happens to her, who will defend us?”. The dancers now depart in a group leaving this hand-selected agent of Castro’s alone in the middle of the square.

ALICIA -being the total diva, the prima ballerina assoluta- would of course never stoop so low as to make a personal appeal to the dancers on behalf of the Revolution. She is and was in many ways a typically egotistical diva, but that she is a great artist and one of the greatest glories of Cuba there is no doubt. She was known to be fairly impatient with (and unfriendly to) women dancers, most of whom were never really allowed any real hope of progressing within the company. But the male dancers were given much attention and they all adored her. ALICIA was an international figure, the likes of which there are only five or six in the world of the arts, and the fact that she and her husband had been ‘fellow travellers’ and so close to communism before the revolution made her even more prominent afterwards. It’s not that she wasn’t already well known or that the Revolution made her. In truth the revolution used her and she used the revolution. And on behalf of the Castro regime it must be pointed out that it gave more credit and more money to the Ballet National than any other government in Cuba had given before. Of course being inspired by the Russian example of the Bolshoi, it followed the pattern of the soviet influence.

Upon her return to Cuba with ten members of the troupe missing, ALICIA ALONSO is at least not publicly chastized; nor is there any official demonstration of disapproval directed at her (Castro’s government doesn’t want to add any fuel to the great blaze of publicity already generated by the incident in the world press. In private, she is considered to be at worst politically naïve. It certainly did diminish the luster of her career any; she has after all returned, victorious, with the Grand Prix in her hand. The whole incident did however make the officials infinitely more cautious about future tours. From now on if there is even a shred of doubt about anyone’s total devotion to Castro’s regime, that performer or artist -no matter how brilliant or promising- will never be allowed to leave the country.

So that, in a way, was ALICIA’S lesson and she lost because of it; all those left behind in Cuba lost. Also, some other male homosexual dancers, not wanting to be associated with the defectors who’d stayed behind in Paris, suppressed their homosexuality entirely, becoming increasingly discreet to the point, they hoped of invisibility. Many got married. Soon thereafter the Cuban Ballet officially declared itself to have been purged of homosexuals. They have all been straight macho men, presumably, since then.

* * *

As for the TEN DANCERS who stayed behind in Paris, almost all of them have become well known in the world of dance. JORGE LAGO became the first dancing partner of Zizi Jeanmaire in the famous Cas- sino de Paris, and it is said that he eventually became the lover of Yves St. Laurent. RICARDO NÚÑEZ is a famous and much-in-demand choreographer in Rome. JORGE GARCÍA works as a choreographer in Lisbon. JULIO MEDINA has worked in television, cinema and theater in Paris. LUIS NASCO found work in a dance revue in Las Vegas. LORENZO MON- REAL ended up as Choreographer at the Boston Ballet, and EDUARDO RECALT as Artistic Director of Ballet Concerto in Miami.

Some of the rest of the dancers who returned to Cuba, especially most of the gay ones, found themselves eventually somehow in trouble. Some were sent to prison or concentration camps for no particular reason. JORGE RIVERÓN, the prima ballerina's personal pet who had followed her faithfully back to Cuba, left eventually under more difficult circumstances on the boat lift Flotilla from Cuba to Florida in 1980.

Addendum

The following is a translation of an article which appeared in the French newspaper L'Aurore, Monday, November 7th, 1966 edition, written by Christian DeParnue:

“When the National Ballet of Cuba left for Orly Airport to go to Budapest, sixty-two persons aboard, their numbers had diminished. Ten dancers in the group, among them two choreographers, were missing. They had chosen freedom. They said ‘libertad’ -freedom- in Spanish. These ten young men who are together at Rue de Lille in the apartment of a Cuban painter were saying that word over and over with exhultation7 [sic].

“It is for this freedom that we have asked for asylum”, explains one of the fugitives, the choreographer LORENZO MON- REAL. “I don’t want to talk politics. The only reason we have made this decision is to have our artistic freedom, to live our lives. In Cuba we can be only state-employed -priviliged8 [sic] certainly-, but state employees nonetheless”.

One of the dancers speaks of how they were forced to go to work in the camps. “You are not protected from anything. The police pick you up in the street and send you to cut sugar cane on the other side of the island. And there’s no end to the red tape to get out of it.

LORENZO MONREAL adds “And there is another problem - you cannot dress as you wish. You must have a life which is totally uniform. You certainly haven’t the freedom to dress in any individual way, nothing remotely unusual or anything..., Here in Paris we can do as we wish. Paris is the city of the artist”.

On Saturday the ten refugees met with great secrecy in a restaurant in Les Halles. The main dish was red meat, something strictly rationed in Cuba.

Along with the joy of freedom the ten dancers, aged twenty to thirty, are experiencing, there is at the same time great sadness, the sadness of having abandoned their parents, their brothers and sisters, their homes. And for one of the dancers -his beloved wife and one-and-a-half month old daughter left behind are the price of freedom. “It is a great sacrifice that we’re making”, he tells. “In Cuba the family attachment is very strong, much stronger than here. I would do anything so that my wife might be able to join me”.

The most dramatic case is perhaps the one of Julio Medina. He had done everything within his power to convince his older brother, who was also in the company, to join the ones who stayed behind in Paris. The brother, who was married, decided after all not to abandon his country, and the separation was a dramatic one.

“Now what we’re all afraid of is repraisal9 [sic] against our families. And it is with great fear that we even discuss the G-2, the secret police”. The dancers say they must duck the surveillance of Cuban police to meet with French authorities to sign additional papers and finalize their status. “Since we left Cuba may of us thought we could take advantage of our passing through France to ask for asylum. But it was only when we arrived in Paris that we actually decided to do it. We had not really decided for sure in Cuba. I confided my plans to a friend, he talked to someone else -and that’s how it happened. Although we knew each other very well, the ten of us, we had to be careful. There were others in the company who would have gladly denounced us to the police”.

“A friend (Bernard Minoret) went to the Ministry of the Interior and to the Ministry of Foreign Affairs to speak to them on our behalf. After that we all went to the police station where they gave us provisional papers to stay fifteen days.

Even as the interview is conducted inside the restaurant, the comrades and old friends of the ten dancers are all lined up in front of the hotel, all packed up and ready to leave France, on their way as a group to Orly Airport. So while the dancers who had defected were enjoying their first meal in freedom, the other dancers were lined up outside on their way back to Cuba. They are all only too aware that they’re leaving behind many close friends. Others returned regretting that they hadn’t the courage to cut all the ties with Cuba at once.

As for the dancers who stayed in Paris, their main and most immediate concerns are finding jobs and places to stay”.
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DIEZ BAILARINES1

Prefacio de Néstor Almendros

Esta idea se basa en la historia real de la deserción de diez bailarines cubanos en Paris en otoño de 1966. El texto se basa en gran parte en varias entrevistas que llevé a cabo en invierno de 1982 con los bailarines JULIO MEDINA en París y Jorge Riverón en Nueva York, y con el pintor cubano Ramón Alejandro y su amigo BERNARD MINORET2, el escritor francés que aparece de manera destacada en la “gran evasión” de los diez bailarines.

He incluido también mis propias reflexiones y recuerdos personales del incidente desde mi propio punto de vista particular, nacido en España, expatriado cubano que ahora vive en París. Junto con el escritor americano Kerry Kammer3, que me ha ayudado a editar, organizar y clarificar este material desde una perspectiva externa, he intentado simplificar, consolidar y dar dramatismo a los puros materiales de la interacción y el suceso que me fueron relatados. En esta fase del proyecto, apenas hay ficcionalización.

El argumento de DIEZ BAILARINES presenta cierta similitud con la trama de otras películas sobre ciudadanos inofensivos, desventurados, que -gracias a su ingenio, determinación, fuerza de carácter e imaginación- logran, de alguna manera, vencer el imponente sistema que los reprime. DIEZ BAILARINES podría terminar en algo semejante a la situación de Sound of Music [Sonrisas y lágrimas], donde un grupo de actores apenas logran escapar de sus obstinados perseguidores casi evaporándose y materializándose en otra parte en libertad. Debido al ambiente entre bambalinas y al tono político, esta historia recuerda también The Last Metro [El último metro] de Truffaut o Man on a Tightrope [Fugitivos del terror rojo] de Kazan. En mi mente, considerando el humor inherente en la historia de Diez Bailarines, he tomado la comedia clásica To Be Or Not To Be [Ser o no ser] (la versión de Lubitsch, no la reciente de Mel Brooks) como modelo, así como otras excéntricas comedias políticas clásicas (30s y 40s), tales como Ninotchka o Comrade X [Camarada X].

Diez Bailarines no pretende ser una encarnizada denuncia, sino más bien una parodia ligera sobre los absurdos del pensamiento y la retórica marxistas. El humor es un arma efectiva, probada en el tiempo, contra la represión, y los burócratas y policías en esas ridiculas circunstancias son el material de una comedia para la gran pantalla.

Excepto un episodio en la comedia de Barbra Streisand Up the Sandbox4 [Casada en Nueva York] (en la que su personaje fantasea una historia de amor con Castro), la rama cubana del comunismo no ha sido muy tratada en las películas americanas. Cuando se considera que Cuba es el enemigo más cercano de los EEUU, un peligroso vecino que intriga, amenaza y fascina, parece extraño lo poco que los americanos saben de él. DIEZ BAILARINES es una historia que podría informar, enriquecer, inspirar y entretener a la audiencia. La vitalidad, y la efervescencia del carácter cubano (a ambos lados de la cerca), la constante oportunidad de la “situación” cubana, y la nueva oportunidad de retratar Cuba y a los cubanos con una visión a la vez dramática y política, para variar, hacen oportuno este material para su honesta exploración en la pantalla.

Los exteriores de la parte francesa de la película se rodarían, por supuesto, en el encantador París. Las secciones cubanas podrían rodarse en una de las muchas islas del Caribe que se parecen a Cuba, probablemente la República Dominicana.

-N. A.

En La Habana a las 4:00 a. m. de una mañana de 1965 golpean fuerte y de forma persistente a la puerta de JULIO MEDINA, un bailarín del Ballet Nacional de Cuba. Es la Policía. Rápida y silenciosamente, JULIO esconde a su amante en un armario grande, no sin antes darle un trozo de papel con el número de teléfono de la prima ballerina [primera bailarina] ALICIA ALONSO, la única persona, dice JULIO, que podría ayudarlo si lo detienen.

ALICIA ALONSO, probablemente al final de sus cuarenta años por aquel entonces, no es sólo la prima ballerina sino también la directora del Ballet Nacional de Cuba. Es un personaje muy conocido e ilustre en Cuba, políticamente intocable ya que ha estado con los comunistas incluso desde antes de la revolución. Aparte de su status [posición] como gran bailarina y profesora, se la recuerda también por sus problemas oculares, conocidos por todos. Sufrió varias operaciones de retina. Debido a su poca visión tuvo problemas con las marcas del escenario y se dice que cayó una vez en el foso de la orquesta, un incidente muy celebrado.

Volviendo a JULIO, finalmente va a la puerta, actuando como si se acabara de despertar. Su actuación es, aparentemente, lo bastante convincente como para que la policía, aunque lo detiene, no busque más y, por el momento, su compañero se salva. JULIO es escoltado a un edificio militar donde es procesado, denunciado oficialmente y preparado para ser enviado a una de las granjas de la UMAP que fueron creadas en la provincia de Camagüey. Estas “granjas” son, de hecho, campos de concentración donde se llevan a cabo trabajos forzados agrícolas. La mayoría de la gente de estos campos es gente joven sospechosa de disidencia política, o miembros de ciertos grupos religiosos, como los Testigos de Jehová. También hay un gran número de delincuentes, presos comunes, chulos y drogadictos y muchos, muchos homosexuales. Algunos de los que han estado en estos campos tienen terribles historias que contar. Así que por la época del arresto de JULIO, en La Habana reina un gran miedo, tensión y ansiedad en el aire.

El día después de la detención de Juuo, su amante se pone en contacto con ALICIA ALONSO, la prima ballerina. Lívida de indignación, va personalmente, con su coche y su chofer, al cuartel general militar donde JULIO fue detenido. Empleando su gran carisma personal y su formidable golpe político, logra conseguir la liberación de JULIO, junto con otros bailarines de la compañía que fueron arrestados esa misma noche.

Al mismo tiempo, en un famoso restaurante llamado El Carmelo, la policía lleva a cabo una redada. Entre los detenidos esta vez se encuentra uno de los principales bailarines de la compañía, LORENZO MONREAL, quien es -no por casualidad- el yerno de ALICIA ALONSO5. Ni que decir tiene que también consigue que le quiten los cargos. Redadas similares tienen lugar por toda la ciudad, no sólo en bares gay sino en restaurantes normales también -en cualquier parte donde se congregue gente joven con pelo largo y ropa ‘extravagante’-. El gobierno revolucionario cubano está contra el movimiento hippy, entonces de moda, y considera sus ropas y sus peinados decadentes e influidos por la degeneración capitalista. El gobierno llega a definir estos campos como centros de rehabilitación, y la policía no tiene ningún escrúpulo en detener a gente cuyo traje o comportamiento no sea el adecuado.

Algunos meses atrás se produjo un incidente que contribuye a este clima de tensión en el mundo del espectáculo en La Habana. El famoso empresario francés BRUNO QUOCATRIX6 [sic] había viajado a La Habana para contratar a algunos reconocidos músicos de salsa cubanos para su aparición en París, en el famoso teatro Olympia, en un espectáculo llamado Music Hall de La Habana. Una vez llegada a París la troupe [compañía] cubana, algunos miembros de la compañía, entre ellos el coreógrafo ARMANDO SUEZ y su amante, se dirigen a la Embajada Americana y optan por el exilio. A la vuelta del resto de la compañía a La Habana, algunos de los miembros gay que no habían desertado fueron arrestados y encerrados en prisión.

A la luz de esto, no es difícil imaginar el nivel de miedo y tensión en el Ballet Nacional de Cuba cuando se anunció un viaje a París. Su directora, ALICIA ALONSO, presentaba una producción de Giselle y ambicionaba el Gran Premio del Cuarto Festival Internacional de Danza. Los comisarios cubanos, sin embargo, violentos en gran medida por las recientes deserciones de otros artistas cubanos que habían viajado al extranjero (especialmente, entre ellos, la cantante CELIA CRUZ), se muestran aprensivos y no quieren más escándalos. Se presenta a ALICIA ALONSO una lista negra de sospechosos de la compañía de ballet, compuesta, principalmente, por los nombres de los miembros homosexuales del grupo, con la orden de que esta gente no sea incluida en la gira a París. Entre estos nombres se encuentra la flor y nata, algunos de los mejores bailarines de la compañía. ALICIA está furiosa y triste porque se da cuenta que las opciones de que Cuba, sus opciones, de ganar la competición en París se ven ahora reducidas considerablemente, si no eliminadas del todo, con esta orden.

Más determinada que nunca, ALICIA les dice a los oficiales que asumirá la responsabilidad, a título personal, del regreso de los bailarines. Obviamente, mientras trata de convencer a los comisarios políticos de que no se corre ningún riesgo, está tratando de convencerse a sí misma. Después de todo, ahora más que nunca, los bailarines tienen la oportunidad de demostrar su apoyo a la Revolución, de mostrar a todos lo buenos cubanos y comunistas que son. Además de las reuniones obligatorias habituales, se presentan voluntarios a la instrucción militar. Aparecen siempre puntuales y alerta en los cursos de marxismo que se imparten en la escuela de ballet, y consiguen encontrar noches extra para hacer guardia y proteger el teatro de posibles sabotajes cuando oscurece. Así, gracias a la voluntaria cooperación de sus bailarines al ‘comportarse’ durante un cierto período de tiempo y, más importante, a su enorme prestigio, a su poder personal y político y a su encanto, ALICIA se sale con la suya una vez más. El gobierno -esto es, ¡el mismo Castro!- finalmente cede y da el permiso para que todos los miembros de la compañía de danza viajen a París para actuar.

Poco después, la compañía se encuentra ya en un avión camino de Francia, vía Praga. A su llegada a París, todos se concentran en un viejo hotel a orillas del Sena llamado Hotel D’Orsay. Desde el principio resulta obvio que entre los miembros de la compañía se han infiltrado tres agentes de la Policía Secreta -que en Cuba se conoce como el G-2-. Aunque estos agentes están empleados oficialmente como ayuda administrativa -abiertamente haciendo de relaciones públicas de la compañía-, todos saben que son miembros de la Policía Secreta. Hay algo en ellos -su manera de caminar, sus gestos, atenuados en comparación, su lenguaje corporal- que los aparta del resto, y resulta obvio que no tienen ninguna conexión con el ballet ni ningún conocimiento ni interés por el mundo artístico. Los tres agentes meten la pata constantemente, a diestro y siniestro, y son el blanco de los chistes de los bailarines.

Aunque antes de salir de Cuba se le ha entregado un pasaporte a cada bailarín, todos son recogidos por los oficiales del ballet a su llegada a París, y a los bailarines se les ha dado una especie de certificado inútil a cambio. Sin ningún documento realmente válido, los bailarines están varados en la gran ciudad y se dan cuentan de que no tiene sentido intentar viajar a ninguna parte. Además, les han dado muy poco dinero para sus gastos diarios y no hablan francés (aunque algunos bailarines hablan algo de inglés), así que es difícil que pudieran llegar lejos. Tienen un programa muy intenso, sin apenas tiempo libre. El único objetivo de su estancia allí, como les dicen una y otra vez, es cumplir una misión cultural. No tienen tiempo de pasear por las calles y muy poca oportunidad de interacción social con los forasteros, ya que tienen ensayos programados todo el día seguidos de actuaciones cada noche, y les está estrictamente prohibida tener visita en sus habitaciones del hotel. Se les pide, esencialmente, que no se lo pasen bien, cosa que no hace muy felices a los jóvenes bailarines (la mayoría de los cuales está por primera vez fuera de Cuba). En cualquier caso, mantienen muy ocupados a los bailarines. Cuando no están en la sala de ensayos o actuando en el teatro, tienen que asistir a reuniones oficiales y se les organiza frecuentes visitas a algunos monumentos y museos seleccionados cuidadosamente.

Antes de salir de La Habana, algunos de los bailarines consiguieron, de alguna manera, la dirección de un joven pintor cubano llamado RAMÓN ALEJANDRO, que lleva ya cuatro años exilado en París. Es su único contacto. JULIO MEDINA y cuatro de los bailarines, con esta dirección en mano, se dirigen una noche al apartamento de ALEJANDRO que descubren, extraordinaria coincidencia, que se halla directamente detrás del hotel donde se encuentran, sólo a unos minutos a pie. Son las 11:00 p. m., los cinco bailarines bajan por la calle de la ciudad extranjera, cansados del ensayo pero estimulados por las imprevisibles perspectivas de la noche. De alguna forma, en el camino del teatro al hotel han conseguido quitarse de encima al resto del grupo -incluidos los insidiosos hombres del G2- y salir por su cuenta. Quedándose mucho tiempo admirando algún monumento de París, se apartan de los demás sin llamar la atención como si se hubieran perdido.

Estos cinco bailarines que han crecido e ido a la escuela juntos mantienen una relación muy estrecha. En secreto han decidido aprovechar la gira parisina para desertar. Han estado tramando y planeándolo todo desde que dejaron Cuba: a la hora de comer, durante las breves pausas de los ensayos, después de apagar las luces en sus habitaciones, durante una ducha rápida. Conociéndose desde niños, se han podido comunicar en muy pocos momentos con muy pocas palabras.

Con cierta agitación, este grupo atolondrado de cinco extranjeros se acerca al elegante y moderno edificio antiguo donde vive ALEJANDRO, y entra en el ascensor. Cuando encuentran su apartamento y llaman a la puerta, responde un chico alto y divertido que habla francés y algo de inglés. Su nombre es BERNARD MINORET, un escritor con una sonrisa de oreja a oreja y la invitación de sus ojos da la bienvenida a los bailarines cubanos, que pasan adentro. No pueden evitar oír de fondo una gran, fuerte conmoción de gente que grita y se ríe, como si hubiera una fiesta. Mientras BERNARD los acompaña a través del pasillo y abre la puerta de la sala de estar, los cinco bailarines ven, con gran sorpresa y satisfacción, que otros cinco bailarines de la compañía se encuentran ya allí. Sospechaban, por supuesto, que podía haber otros como ellos, que pensaran desertar. Pero debido a la falta de confianza y el miedo básico a ser denunciados, nunca se habló del tema en el grupo. Como habían estado trabajando tan duro y tanto tiempo en la comedia de hacerse pasar por comunistas fanáticos, no había manera de saber a ciencia cierta quiénes consideraban lo mismo sobre los crímenes contra Cuba.

Pero esa misma noche, en la sala de estar del escritor Bernard Minoret, los diez bailarines decidieron abandonar juntos el Ballet Nacional de Cuba y pedir asilo en Francia. Sin embargo -en consideración a Alicia Alonso, con la que mantienen, de alguna manera, una estrecha relación y con la que se sienten, de todas formas, en deuda-, deciden ahí, entonces, que es mejor no desertar inmediatamente, sino esperar hasta la última representación de Giselle. Algunos de ellos tienen papeles principales, entre ellos el yerno de Alicia, Lorenzo Monreal. Se dan cuenta de que su ausencia constituiría una catástrofe total para la compañía. Así que acuerdan volver al hotel, actuar de forma perfectamente normal, como si no pasara nada, y mantener sus planes en secreto hasta el momento de escapar.

Las primeras representaciones de Giselle tienen un gran éxito; Alicia gana el codiciado Gran Premio para ella y su compañía. Pero, entre bambalinas, especialmente entre los diez bailarines, crece la tensión. Todos tienen una aprensión constante, miedo a ser denunciados por cualquiera de los otros nueve, en caso de revelarse el secreto.

Los agentes del G-2, hasta entonces apenas una molestia cómica para la troupe, extreman la vigilancia, patrullando por el vestíbulo del hotel las veinticuatro horas del día para anotar las idas y venidas de varios individuos. Una noche, cuando los bailarines regresan al hotel del teatro, encuentran que sus maletas y sus armarios han sido registrados en una forma agresiva y ostensible. Sienten que quizás alguien está al caso de todo, quizás este registro es un aviso para que reconsideren y se mantengan a raya.

Un día uno de los bailarines, EDUARDO RECALT, recibe una visita, un tío suyo muy rico que vive en Suiza. Considerando que es un familiar de EDUARDO y teniendo en cuenta que estos agentes están en un país extranjero, donde quieren mantener las apariencias, no pueden evitar el encuentro de Eduardo con su adinerado tío, cerdo capitalista. Su habitual poco sutil conjunto de trucos de vigilancia no es fácil de seguir en suelo extranjero. Y sucede que EDUARDO es convencido inmediatamente por su tío de ir a la Embajada Americana en París para pedir asilo. Al tomar esta decisión individual, traicionando la solidaridad con los demás, lanza una gran sombra de sospecha sobre sus compañeros.

Mientras la vigilancia se hace más estrecha, los demás nueve bailarines comienzan a pensar que quizás no pueden esperar hasta la última actuación después de todo. Son cada vez más conscientes de ser vigilados de cerca. Poco a poco, poniéndose dos o tres camisetas y pantalones a la vez, consiguen ir sacando algo de su ropa y de sus objetos personales, pasando por delante de los agentes secretos reunidos y estacionados en el vestíbulo en todo momento, hasta la esquina donde dejan todo en casa de ALEJANDRO.

A las 3:00 en punto de una perezosa tarde de domingo -la hora de la siesta y por Todos los Santos- las calles de París están vacías. En un intento de llevar un buen número de pertenencias de una vez, Juno MEDINA lanza su maleta desde la ventana del quinto piso de su habitación del hotel. RICARDO NÚÑEZ y EDUARDO NASCO están esperando abajo en la calle, pero fallan al coger la maleta y golpea el pavimento como una bomba de lavandería, con camisas y calcetines en todas direcciones. Hace un ruido enorme pero pueden recoger toda la ropa y desaparecer tras la esquina, antes de que los vecinos, o incluso los hombres del G-2, sean capaces de descubrir lo que está ocurriendo.

Mientras tanto, BERNARD MINORET ha estado recopilando información y averiguando lo que puede de los oficiales franceses sobre el proceso de pedir asilo para los bailarines. ALEJANDRO, como expatriado cubano, llama demasiado la atención como para comunicarse con ellos. Pero MINORET, un escritor al que le gusta pensar en términos de tramas y estratagemas, comienza a disfrutar de su papel. Como francés, puede ir al ballet cada noche como groupie [admirador] y, al pedir autógrafos de distintos bailarines, informarlos de cualquier progreso de forma entusiasta, como un fan. Con esta estratagema se comunica susurrándole a uno de los bailarines que deben verlo tan pronto como sea posible.

En casa de ALEJANDRO, a la mañana siguiente, MINORET les cuenta las novedades: el gobierno francés ha decidido a su favor y les asegura el asilo. Sin embargo, a la luz de la reciente y evidente deserción de EDUARDO RECALT, los nueve bailarines deciden que no pueden esperar más hasta el final de la última representación, como habían planeado originalmente. Se dan cuenta de que pueden no tener otra oportunidad de escapar si esperan más, así que -ese mismo día, el 3 de noviembre- nueve de los bailarines no aparecen para la sesión de noche.

La tarde de ese día se lleva a cabo una recepción en honor de los bailarines en el Ayuntamiento con la presencia del alcalde. La presencia de los bailarines es, como siempre, obligatoria. Toda la compañía es transportada en masa por dos autobuses que esperan fuera del hotel y que los conducen directamente a la recepción.

JORGE RIVERÓN, uno de los bailarines de la compañía (no involucrado en los planes de los diez bailarines), se aburre con la misma agenda oficial y el mismo tipo de reunión oficial. Distrayéndose de los discursos, se da cuenta de que faltan algunas caras del grupo. Se imagina que sus compañeros se han escapado para dar una vuelta y evitar tener que aguantar otro aburrido discurso. Más tarde, en la recepción, sin embargo, repara en un hombre del G-2, inusualmente frenético, que habla con ALICIA ALONSO y otros oficiales del ballet cubano. JORGE se da cuenta de que algo raro está pasando pero no sabe exactamente qué.

Al final de la recepción -un montón de champán francés después-, la compañía abandona junta el Ayuntamiento para volver al hotel. JORGE, no obstante, cede al capricho momentáneo inducido por el champán y se escabulle solo, para vivir por unos momentos, por su cuenta, las vistas y los sonidos de París, sin el constante escrutinio de los hombres del G-2 y de los oficiales del ballet. JORGE es un espíritu enérgico, el payaso favorito de la compañía de danza y la mascota personal de ALICIA ALONSO. Intenta encontrar una tienda donde vendan el perfume favorito de ALICIA para llevárselo de regalo. Pero su curiosidad lo lleva por callejuelas laberínticas que lo confunden en cuanto a la dirección que debe tomar. Cuando finalmente logra llegar al teatro, faltan sólo diez minutos para que se alce el telón. Los hombres del G-2 a la puerta del escenario parecen extremadamente excitados -e incluso sorprendidos- al verlo. Lo envían directa e inmediatamente, y sin explicación, al camerino de ALICIA.

Cuando la puerta se abre y JORGE aparece ante ella, ALICIA parece extrañada, como si hubiera visto un fantasma. Creía que había desertado junto con los demás. Después del impacto y la satisfacción de ver a su perdida oveja favorita del rebaño de regreso a su lado, ALICIA, de repente, se pone furiosa con él. ‘¡Arrodíllate!’, le pide, y entonces, con el puño cerrado, lo golpea fuerte en la cabeza por haberle causado tanto dolor y preocupación. Ahora, un JORGE arrepentido y al borde de las lágrimas saca su sentido obsequio de perfume francés, tratando de explicarle por qué ha llegado tarde. La prima ballerina rompe a llorar, y luego a reír, abrazándolo todo el tiempo.

La representación de esa noche resulta bastante difícil, por toda la gente que ha quedado atrás. Entre bambalinas, una nube de rabia, amor y envidia envuelve a los bailarines que contemplan la pérdida de sus amigos y compañeros. No es hasta el comienzo de la actuación, en el escenario, que JORGE se da cuenta, sin embargo, de cuántos amigos suyos faltan, de hecho. “Pepe falta, Ricardo falta, Julio falta...”, se dice a sí mismo, asombrado, mientras baila, advirtiendo un suplente detrás de otro. Que cada uno de los bailarines deba representar, por lo menos, dos papeles para sustituir a los que faltan contribuye a una presión adicional. Incluso los tres miembros del G-2 tienen que ponerse las mallas y los trajes para sustituir a los ausentes bailarines del fondo. En cualquier caso, esto, ese ridículo cuadro de machos, tres agentes secretos, apelotonados, incómodos, con zapatillas de seda, sombreros de plumas y completamente maquillados, aminora, de algún modo, la tensión entre bambalinas.

Mientras tanto, los nueve bailarines reciben los mejores cuidados de MINORET. Aunque ALEJANDRO es el cubano, su contacto inicial y su mayor apoyo moral, los bailarines parecen gravitar todos en torno a MINORET, a quien le encanta ser el centro de esta intriga internacional, de este plan de huida. Como, obviamente, los bailarines no pueden regresar al hotel, MINORET y ALEJANDRO consiguen, de la noche a la mañana, encontrarles a cada uno un lugar para quedarse, con distintos amigos por toda la ciudad. Algunos de los bailarines ya han hecho algunas conquistas amorosas y están haciendo sus propios planes de dónde y con quién vivir. No tienen en absoluto ningún problema con esto ya que son tan jóvenes, delgados, atléticos y exóticos, y todos quieren tenerlos de invitados.

A las 11:00 a. m. del 4 de Noviembre de 1966, BERNARD MINORET acompaña a los nueve bailarines a la oficina del Ministerio del Interior francés. Los nueve se sientan en varios bancos en una amplia sala de espera mientras MINORET se encuentra a puerta cerrada al final del largo pasillo, negociando con los oficiales, en representación de los cubanos, que apenas hablan francés. Mientras están ahí sentados durante horas -y ven el desfile de policías, secretarias, víctimas y sospechosos-, se les ocurre que quizás han sido demasiado confiados, y no es difícil leer en sus caras el pánico creciente. Todos son muy conscientes de la ambigüedad diplomática entre ambos países, que la Francia de De Gaulle coquetea con la Cuba de Castro. Quizás no les sea concedido el asilo, después de todo, y tengan que volver a Cuba para enfrentarse a quién sabe qué. En este momento, ya no hay vuelta atrás al Hotel D’Orsay, pretendiendo que todo había sido un error. Su evidente ausencia en la representación de la pasada noche ha revelado muy claramente sus intenciones.

Mientras les asaltan sentimientos de arrepentimiento y desesperación... de repente se abre una puerta en la parte de atrás del pasillo y el calvo MINORET sale sonriendo, agitando, triunfante, un puñado de papeles por encima de su cabeza. Todos comprenden inmediatamente que ha sido aceptada su solicitud de asilo, y sueltan grandes suspiros de descanso y gritos de gozo colectivo.

Al día siguiente, cuando se despiertan, su historia aparece en los titulares de todos los periódicos franceses, y el suceso es también ampliamente cubierto por la televisión y las revistas. Nuestros bailarines disidentes son, de alguna forma, héroes, y los medios de comunicación franceses se lo tragan.

Unos pocos días después, justo antes de la última actuación de Giselle, el gobierno cubano manda desde la Habana a uno de sus más brillantes hombres del G-2, no como los tres tontos que fueron con la compañía, sino uno listo, de primera, llamado José MAURY. Su misión es rebajar al máximo el escándalo y minimizar la pérdida de prestigio que el gobierno cubano revolucionario está experimentando, de repente, como resultado de todo el asunto. MAURY averigua que una de las bailarinas del grupo sigue en contacto todavía, en privado, con uno de los bailarines disidentes (al parecer, ella ha sacado algunas joyas fuera de Cuba, lo que es totalmente ilegal, y le ha pedido al bailarín que las “cambie” por dinero en efectivo en París). Y a través de ella, a través de esta conexión, MAURY consigue que acepte un encuentro.

El encuentro se lleva a cabo informalmente al aire libre en una plaza pública que se encuentra entre el Café Deux Magots y la Iglesia de Saint Germain-des-Pres en el corazón del bohemio y artístico barrio de París, con mucha gente alrededor. MAURY se muestra cordial y amistoso, reprendiéndolos gentilmente, de forma paternal, subrayando lo ‘absurdo’ e ‘infantil’ de la decisión que han tomado y tratando de desdramatizar los hechos. Apela a sus sentimientos, comunicándoles la terrible posición en la que están poniendo al gobierno cubano, en lo terribles que se pueden volver las cosas para sus familias en casa, y, sobre todo, en la embarazosa situación en que han puesto a la gran dama ALICIA ALONSO. Les propone que vuelvan a Cuba sin represalias y con absoluta seguridad, e incluso les sugiere que puede haber algunos beneficios adicionales por su silenciosa cooperación.

El G-2 quiere mostrar un poco de paciencia, por supuesto, para conseguir sacar a los bailarines. Creen que si son capaces de convencer, por lo menos, a dos o tres, de volver a Cuba con ALICIA y el resto de la compañía, y de restituir su apoyo a la Revolución, podrán demostrar que la prensa estaba, efectivamente, ‘desinformada’. Podría hacerse ver como si, desde cierta perspectiva, toda la ‘conspiración’ hubiera fracasado. MAURY les dice que ALICIA ALONSO, personalmente, garantiza los términos que les ofrecen. Pero los bailarines, riéndose, contestan todos al unísono: “¿Y quién la garantiza a ella? Si algo le pasa a ella, ¿quién nos defenderá a nosotros?”. Los bailarines conversan ahora en grupo dejando a este selecto agente de Castro solo en medio de la plaza.

ALICIA -una diva total, la prima ballerina assoluta- nunca caería tan bajo, por supuesto, como para hacer una petición personal a los bailarines en nombre de la Revolución. Es y fue, en muchos sentidos, una típica diva egoísta, pero no hay duda de que es una gran artista y una de las mayores glorias de Cuba. Era conocida por ser un poco impaciente (y antipática) con las bailarinas, a las que nunca se les daba realmente ninguna esperanza real de progresar en la compañía. Pero les prestaba mucha atención a los bailarines y todos ellos la adoraban. ALICIA era una figura internacional, de las que sólo hay cinco o seis en el mundo de las artes, y el hecho de que ella y su marido fueran ‘compañeros de viaje’ y tan cercanos al comunismo antes de la revolución le dio incluso más reconocimiento después. No es que no fuera ya realmente conocida o que la Revolución la creara. En verdad, la revolución la usó a ella y ella usó a la revolución. Y a favor del régimen de Castro debe señalarse que le dio al Ballet Nacional más crédito y más dinero que cualquier otro gobierno le había dado en Cuba antes. Por supuesto, inspirándose en el ejemplo ruso del Bolshoi, seguía el modelo de la influencia soviética.

A su vuelta a Cuba con diez miembros de la compañía menos, ALICIA ALONSO, por lo menos, no fue castigada públicamente; ni hubo ninguna demostración oficial de desaprobación dirigida a ella (el gobierno de Castro no quería añadir más leña a la publicidad incendiaria ya generada por el incidente en el mundo de la prensa). En privado, es considerada, en el peor de los casos, políticamente ingenua. No disminuyó el brillo de su carrera en absoluto, después de todo, había vuelto victoriosa con el Gran Premio en la mano. Todo el incidente, sin embargo, hizo a los oficiales infinitamente más cuidadosos en los viajes futuros. Desde ahora en adelante, si hay una sombra de duda sobre alguien respecto a su devoción total por el régimen de Castro, no se le permitirá a ese artista -no importa lo brillante o prometedor que sea- dejar el país.

Así que, en cierto modo, esa fue la lección de ALICIA y salió perdiendo por ello; todos los que se quedaron en Cuba perdieron. Asimismo, otros bailarines homosexuales, no queriendo ser asociados con los desertores que se habían quedado en París, reprimieron totalmente su homosexualidad, haciéndose más discretos al respecto, buscando su invisibilidad. Muchos se casaron. Poco después el ballet cubano se declaró oficialmente libre de homosexuales. Desde entonces, todos se han convertido, presumiblemente, en machos heteros.

* * *

En cuanto a los DIEZ BAILARINES que se quedaron en París, casi todos se han hecho famosos en el mundo de la danza. JORGE LAGO se convirtió en la primera pareja de baile de Zizi Jeanmarie en el famoso Cassino de París y se dice que se convirtió finalmente en amante de Yves St. Laurent7. RICARDO NÚÑEZ es un famoso y demandado coreógrafo en Roma. JORGE GARCÍA trabaja como coreógrafo en Lisboa. Julio Medina ha trabajado en televisión, cine y teatro en París. Luis NASCO encontró trabajo en una revista en Las Vegas. LORENZO MONREAL acabó de coreógrafo en el Boston Ballet, y EDUARDO RECALT como director artístico del Ballet Concerto de Miami.

Algunos de los restantes bailarines que volvieron a Cuba, especialmente los homosexuales, se encontraron, finalmente, con problemas. Algunos fueron enviados a prisión o campos de concentración sin motivo aparente. Jorge Riverón, la mascota personal de la prima ballerina, que la siguió fielmente de vuelta a Cuba, se marchó, finalmente, bajo circunstancias más difíciles, en el barco de la Flotilla, de Cuba a Florida, en 19808.

Addenda

A continuación se adjunta la traducción de un artículo escrito por Christian DeParnue, que apareció en el periódico francés L'Aurore, en su edición del 7 de noviembre:

“Cuando el Ballet Nacional de Cuba fue al aeropuerto de Orly para dirigirse a Budapest, con sesenta y dos personas a bordo, el número había disminuido. Faltaban diez bailarines del grupo, entre ellos dos coreógrafos. Habían elegido la libertad. Dijeron ‘libertad’ -en español- Estos diez jóvenes, que están juntos en la Rue de Lille, en el apartamento de un pintor cubano, repetían esa palabra una y otra vez con exultación.

“Es por la libertad que hemos pedido asilo”, explica uno de los fugitivos, el coreógrafo LORENZO MONREAL. “NO quiero hablar de política. La única razón por la que hemos tomado esta decisión es para tener libertad artística, para vivir nuestras vidas. En Cuba sólo podemos ser empleados del estado -ciertamente privilegiados, pero empleados del estado, después de todo-”.

Uno de los bailarines cuenta cómo fueron obligados a trabajar en los campos. “No estás protegido para nada. La policía te coge en la calle y te envía a cortar caña de azúcar al otro lado de la isla. Y el papeleo para sacarte de ahí no acaba nunca”.

LORENZO MONREAL añade “Y hay otro problema -no puedes vestirte como quieras. Debes seguir una vida totalmente uniforme. No tienes la libertad de vestir de forma individual, remotamente inusual, ni nada. Aquí en París podemos hacer lo que queramos. París es la ciudad del artista”.

El sábado los diez refugiados se reunieron con gran secreto en un restaurante en Les Halles. El plato principal fue carne roja, algo racionado estrictamente en Cuba.

Junto con la alegría de la libertad que están experimentando los diez bailarines, de entre veinte y treinta años, se mezcla al mismo tiempo, una gran tristeza, la tristeza de haber abandonado a sus padres, a sus hermanos y hermanas, sus hogares. Y para uno de ellos, el precio de su libertad es haber dejado atrás a su amada esposa y su hija de un mes y medio. “Es un gran sacrificio que estamos haciendo”, dice. “En Cuba, el apego a la familia es muy fuerte, mucho más fuerte que aquí. Haría cualquier cosa para que mi mujer pudiera reunirse conmigo”.

El caso más dramático es quizás el de JULIO MEDINA. Hizo casi todo lo posible para convencer a su hermano mayor, que también estaba en la compañía, para que se uniera a los que se quedaron en París. El hermano, casado, decidió, después de todo, no abandonar su país, y la separación fue dramática.

“Ahora todos tememos las represalias contra nuestras familias. Y tenemos incluso miedo de hablar del G-2, la policía secreta”. Los bailarines dicen que debieron esquivar la vigilancia de la policía cubana para reunirse con las autoridades francesas para firmar los documentos adicionales y consolidar su estado. “Desde que abandonamos Cuba, muchos de nosotros pensamos que podíamos aprovechar nuestro paso por Francia para pedir asilo. Pero fue sólo a nuestra llegada a París que nos decidimos verdaderamente. En Cuba no nos habíamos decidido del todo, realmente. Confié mis planes a un amigo, él habló con alguien más -y así ocurrió. Aunque nosotros diez nos conocíamos muy bien, teníamos que ser cuidadosos. Había otros en la compañía que nos hubieran denunciado con gusto a la policía”.

“Un amigo (Bernard Minoret) fue al Ministerio del Interior y al Ministerio de Asuntos Exteriores para hablar con ellos de nuestra parte. Después todos fuimos a la comisaría donde nos dieron papeles provisionales para quedarnos por quince días”.

Mientras se está realizando la entrevista dentro del restaurante, los colegas y viejos amigos de los diez bailarines son alineados fuera del hotel, con las maletas y listos para dejar Francia, como grupo, de camino al Aeropuerto de Orly. Así que mientras los bailarines desertores están disfrutando de su primera comida en libertad, el resto está alineado fuera en su camino de vuelta a Cuba. Conscientes de que están dejando atrás a muchos buenos amigos. Otros volverán lamentando no haber tenido el coraje de cortar de una vez sus lazos con Cuba.

En cuanto a los bailarines que se quedaron en París, su mayor y principal preocupación inmediata es encontrar un trabajo y un lugar donde quedarse”.
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Imagen mencionada en la Carta 62, pág. 166

(cortesía de Miriam Gómez)
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Imagen mencionada en la Carta 65, pág. 168

(cortesía de Miriam Gómez)
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Imagen mencionada en la Carta 70, pág. 172

(cortesía de Miriam Gómez)
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Foto de Guillermo Cabrera Infante, mencionada en la Carta 79, pág. 178

(cortesía de Miriam Gómez)
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Sobre el autor y la obra

Entre 1963, aproximadamente, y 1991 el cineasta hispano-cubano Néstor Almendros mantuvo una sostenida correspondencia con el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, continuación de una larga amistad fraguada en La Habana durante la década del cuarenta. Las cartas proceden de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Pinceton y del archivo personal de Cabrera Infante, custodiado por su viuda, Miriam Gómez, quien, generosamente, aportó nuevos materiales -entre ellos dos proyectos de guiones-, así como las imágenes que acompañan esta edición. Esta colección de cartas de Almendros, cuidadosamente editada por Dunia Gras, muestra su trayectoria, desde su llegada al exilio, pasando por sus difíciles inicios en París, hasta su consagración después de recibir el Óscar, y constituye, además, un testimonio de la entrañable amistad entre el cineasta y el escritor.
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Notas


Introducción


1 Néstor Almendros, Cinemanía. Ensayos sobre cine, Seix Barral, Barcelona, 1992.


1 Néstor Almendros llegó a La Habana en 1948, poco antes de cumplir los dieciocho años, huyendo del servicio militar español obligatorio, que en esos años tenía una duración de tres años.<<


2 Según el testimonio de Sergio Almendros, hermano menor del director de fotografía.<<


3 Guillermo Cabrera Infante, “Orígenes. Una cronología llamada: un autor se presenta”, en Tres Tristes Tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999, pp. 495-520. Una versión anterior de este texto (“Orígenes (Cronología a la manera de Laurence Sterne”) había aparecido al final de su libro inclasificable O (Seix Barral, Barcelona, 1975, pp. 181-196).<<


4 Anteriormente, se ha publicado correspondencia de Néstor Almendros dirigida a Josep Ferrater Mora, Romà Gubern, Pere Gimferrer y Antonio Gosálvez en VV.AA., Néstor Almendros, UAB, Barcelona, 1993, pp. 29-46. Asimismo, han aparecido más cartas de Almendros dirigidas a este último, en Antonio Gosálvez, Néstor Almendros en Sevilla. El Abencerraje (guión inédito), Filmoteca de Andalucía- Consejería de Cultura, Sevilla, 1999, pp. 76-101. Finalmente, Laureano Bonet dio a conocer también cartas suyas provenientes de otro fondo, el del archivo de Antonio Llobet, “cómplice de A. García Seguí en el apasionante mundo de los cine-clubs en la Barcelona mediosecular” (p. 185): véase Laureano Bonet, “Unas cartas inéditas de Néstor Almendros: cine y literatura en la España de medio siglo”, en VVAA, Ensinar a pensar con liberdade e risco. Homenatge a Basilio Losada, PPU, Barcelona, 2000, pp. 185-192.<<


5 Véase, por ejemplo, la entrevista de Néstor Almendros a Fidel Castro en la revista Bohemia, justo tras la salida de prisión después del asalto fallido al cuartel Moncada, por ejemplo. O téngase en cuenta el viaje por América, de norte a sur, de Cabrera Infante en el séquito de Fidel Castro en 1959, del que da fe su crónica “Viajando con Fidel. La Revolución Cubana deja detrás estela de positivo entendimiento”, Revolución, 22 de abril de 1959, p. 18.<<


6 Como relata en un artículo publicado en italiano, “Hollywood va a Reno”, Cinema nuovo (Roma), 15 de noviembre de 1957, v. VI, n 118, pp. 255-257, reproducido también en Cinemanía, op. cit., pp. 59-65.<<


7 Véase los recuerdos del cineasta en su libro Días de una cámara, Seix Barral, Barcelona, 1982, pp. 42. Texto autobiográfico que se ha utilizado como base también para la mayor parte de estos breves apuntes sobre su trayectoria vital y profesional.<<


8 Las materias cursadas que aparecen en su carpeta de antiguo “studiante uditore” [estudiante oyente] de la sección de óptica son las siguientes: “Cultura cinematográfica”, “Storia del cinema con proiezioni”, “Storia dell’arte”, “Storia della música”, “Estética”, “Organinaiione e produzione”, “Scenografla e scenotecnia”, “Scenografla e costume nel film”, “Montaggio”, “Ottica”, “Effetti di scena”, “Sen- sitometria”, “ Elettro tecnia”, “Técnica del colore”, “Fotochimia”, “Fisica técnica” y “Tecnología di materiali sensibili”. El curso lo superó con una calificación de 21/30. Es posible, también, que en el fondo de la prestigiosa escuela se halle algún cortometraje en el que participara Almendros, ya que todos los estudiantes debían realizar un trabajo de práctica al final del curso; sin embargo, los estudiantes extranjeros no figuraban en los títulos de crédito (véase Maurizio de Benedictis, Cento cinque saggi di diploma al C. S. C„ Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cinematografía, Roma, 1979, pp. 28-31 y también Francesco Bono y Claudio Siniscalchi, Vivere il cinema. Sessant’anni del Centro Sperimentale di Cinematografía (1935-1995), Edito- ria del Centro Sperimentale di Cinematografía, Roma, 1995, p. 172).<<


9 Véase, por ejemplo, el artículo de Néstor Almendros “Orientaciones para el cine experimental cubano”, Lunes de Revolución, n. 59, 4 de abril de 1960, p. 21, al que respondió unos meses después Tomás Gutiérrez Alea, en contra, con “El free cinema y la objetividad”, Cine Cubano, n. 4-5, diciembre-enero, 1960-61, p. 35. Cabrera Infante coincidía también con las posiciones de Almendros, como puede observarse en un artículo anterior, “El neorrealismo en entredicho”, Carteles, n. 44, 1 de noviembre de 1959, p. 42. Caín se enfrentaba aquí ya a la línea de Alfredo Guevara, hecho que le llevaría a abandonar su participación inicial en el ICAIC.<<


10 Néstor Almendros, “P.M.”, Bohemia, año 53, n. 21, 21-5-61, p. 80, reproducido en Cinemanía, op. cit, pp. 172-173.<<


11 Tal y como se define, por ejemplo, en algunos de los artículos recopilados en: Ernesto Che Guevara, El Socialismo y el Hombre Nuevo, Siglo XXI, México, 1977. Entre ellos quizás el más conocido sea, precisamente, “El hombre nuevo”, que publicara en forma de carta dirigida a Carlos Quijano en el semanario montevideano Marcha en 1965.<<


12 Véase William Luis, Lunes de revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la revolución cubana, Verbum, Madrid, 2003, pp. 49-54. Ver también Guillermo Cabrera Infante, “La peliculita culpable”, Mea Cuba (1992), Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 68-70 y la entrevista con el escritor que acompaña a la edición en DVD de P.M. (1961) en Zoé Valdés y Ricardo Vega, Censuré à Cuba, FNAC-Éditions Montparnasse, París, 2002. Puede cotejarse también con los capítulos “P.M, un (in) oportuno ensayo de free cinema” y “Acerca de Palabras de los intelectuales” del libro de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), Ediciones Unión, La Habana, pp. 222-236 y 266-288.<<


13 Para una revisión de la crítica cinematográfica de Cabrera Infante, “Caín”, resulta indispensable el primer volumen de sus obras completas, editadas por Antoni Munné: El cronista de cine (escritos cinematográficos), Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.<<


14 Concretamente en el número 68, cuya portada reza “1936 La larga noche de España. 1960 Lunes de Revolución dedica este número a todos los que lucharon, luchan y lucharán por la República”, como indica William Luis en el índice del suplemento, en su libro ya citado (p. 92).<<


15 Véase Tomás Eloy Martínez, “América: los novelistas exiliados”, Primera Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50; recopilado en Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y revolución en Cuba. Documentos, Ediciones Universal, Miami, s. f., pp. 11-19. También se reproduce, con un colofón añadido, en Guillermo Cabrera Infante, “La respuesta de Cabrera Infante”, Mea Cuba, op. cit., pp. 27-40.<<


16 Véase Guillermo Cabrera Infante, “El censor como obsexo”, Espiral 6. Erotismos, Ed Fundamentos, Madrid, 1979, pp. 167-184, así como Alejandro Herrero- Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutionary Silences of Guillermo Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, SUNY, New York, 2007, pp. 71-108 y Enrico Mario Santí, “Historia”, en Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí, ed., Tres Tristes Tigres, Cátedra, Madrid, 2010, pp. 15-56.<<


17 Véase Néstor Almendros, Cinemanía, op. cit., pp. 16-17.<<


18 Véase María Eugenia Mudrovcic, “Cuadernos por la Libertad de la Cultura: Hermano mayor de Mundo Nuevo" Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Beatriz Viterbo, Rosario, 1997, pp. 21-23.<<


19 Néstor Almendros, Días de una cámara, op.cit., p. 55.<<


20 Fausto Canel, “Inmemoriam, Néstor Almendros”, Martí Noticias, 1 de marzo de 2012. <http://www.martinoticias.com/content/nestor_almendros_cine/2388.html > [Consulta: 1 mayo 2013].<<


21 Para una relación de su obra fílmica y un análisis más en detalle, hasta 1982, véase el apéndice de Néstor Almendros, Días de una cámara, op. cit., pp. 305-321, así como cada uno de los capítulos de este mismo libro que dedica a cada experiencia de rodaje.<<


22 Dunia Gras, “G. Caín, Guillermo Caín, Guillermo Cabrera. Apuntes para un estudio sobre el cine en la obra de GCI”, Quimera, febrero 2008, n. 291, pp. 31-36.<<


23 La película ha sido reeditada también en el DVD Censuré à Cuba, ya citado. También ha sido publicado como texto, donde incluye material que no aparece en la película, en Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta impropia, Playor, Madrid, 1984; después se ha reeditado en la Editorial Egales, Madrid, 2008, con DVD incluido.<<


24 Véase Manuel Puig, Querida familia: cartas europeas (1956-1962). Tomo I, Entropía, Buenos Aires, 2005 y Querida familia: cartas americanas. New York-Río (1963-1983). Tomo II, Entropía, Buenos Aires, 2006, ambos volúmenes a cargo de Graciela Goldchluk.<<


25 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña, Seix Barral, Barcelona, 2002, pp. 98-99. Según la autora, “el apodo de Néstor era Cubchapi (o Kupchapi), que, en una mezcla de catalán, parmesano y lunfardo argentino, significaba “culo cubano”” (p. 98).<<


26 Ídem, p. 93. Léase, asimismo, el apartado “Del manuscrito al mercado”, Ibídem, pp. 161-175.<<


27 Véase Juan Goytisolo, “Manuel Puig”, El bosque de las letras, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 50, cit. en Levine, p. 167: “A mediados de los sesenta, cuando ejercía mis modestas funciones de lector de español en la editorial Gallimard, recibí una visita del cineasta Néstor Almendros. Llevaba bajo el brazo un manuscrito dactilografiado y lo puso en mis manos diciendo: “Es la novela de un amigo argentino que trabaja de steward en Air France. Léela. Estoy seguro de que te gustará”. Néstor, como siempre, tenía razón. Pocas veces en mi vida he calado en un texto literario de un desconocido con tanta sorpresa y delicia. Al cabo de la lectura, tenía el pleno convencimiento de hallarme ante un auténtico novelista, atrapado, como lector, en las redes de un mundo originalísimo y personal. Escribía inmediatamente a su autor para comunicarle mi opinión y darle la buena nueva de que Gallimard editaría el libro”.<<


28 Véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig Declassified”, en The Censorship Files, op. cit, pp. 141-172.<<


29 Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana, op. cit., pp. 94-104.<<


30 Véase Guillermo Cabrera Infante, “Estrellas, actrices y pecadoras”, Cine o sardina, Alfaguara, Madrid, 1997, pp. 91-92.<<


31 Carlos Fuentes lo incluye, por ejemplo, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (Joaquín Mortiz, México, 1969).<<


32 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (1986), Península, Madrid, 2002, p. 369.<<


33 ídem, p. 469.<<


34 Véase Romá Gubern, “Enquadrament amb filóle g”, en VV.AA., Néstor Almendros, op. cit., p. 4. En las cartas no aparecen referencias al escritor Terenci Moix, quien revelara en la tercera parte de sus memorias, El peso de la paja, la fascinación que le produjera el cineasta, a quien siguió a París (véase Terenci Moix, “Extraño en el paraíso”, El peso de la paja (1998), Booket, Barcelona, 2013, p. 854).<<


35 Ramón Alejandro, Adua la pedagoga, Aduana Vieja Editorial, Valencia, 2012.<<


36 En su libro de memorias, Mi futuro es ayer. Memorias de un superviviente (Planeta, Barcelona, 1983, p. 239), Ángel Zúñiga recuerda así a Almendros: “Quienes solemos acudir a sus sesiones en la Cinemateca de Nueva York nos conocemos o reconocemos. Fue en ella donde un escritor cubano, Carlos Clarens, me comunicó, por vez primera, la admiración que sentía Néstor Almendros hacia mi obra. Me prometí conocerle a la ocasión primera”.<<


37 Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 21.<<


CORRESPONDENCIA: NÉSTOR ALMENDROS - GUILLERMO CABRERA INFANTE<<

1 W. S. Van Dyke (San Diego, 1889-1943) fue director de cine en la Paramount Pictures. En 1932 dirigió a Johnny Weissmüller en Tarzan the Ape Man [Tarzán de los monos/Tarzán, el hombre mono]. Entre sus obras pueden citarse The Thin Man [La cena de los acusados]] (1934), basada en la novela de Dashiell Hammett, protagonizada por Myrna Loy y William Powell, así como películas tan populares como el musical Rose Marie (1936), con Jeannette McDonald y Nelson Eddie, Rosalie (1937) con Eleanor Powell o It’s a Wonderful World [En este mundo traidor] (1939), con Claudette Colbert y James Stewart. Un nuevo amor de Andre's Harvey [Andy Hardy Gets Spring Fever] es una comedia romántica protagonizada por el entonces joven Mickey Rooney, nombre artístico de Joseph Yule Jr. (Nueva York, 1920), que encarnó el personaje de “Andy Hardy” en una serie de diecisiete películas a lo largo de más de veinte años, entre 1937 y 1958. Esta constituye la séptima entrega. El actor Lewis Stone (Worcester, Massachusetts, 1879-Beverly Hills, 1953) interpretaba a su padre, un juez, y la actriz Cecilia Parker a una de sus hermanas mayores (Ontario, 1914-Los Ángeles 1993), dentro de una típica familia americana de clase media.<<


2 Es muy posible que se tratara de Kerry Kammer, con quien, muchos años después, escribiría la idea de guión titulada Ten Dancers (1983), que se puede encontrar en el apéndice final.<<


3 Sergio Almendros Cuyás (Barcelona, 1931-2010), hermano menor de Néstor, tipógrafo y tallista, vivió en la isla hasta la muerte del cineasta, desde entonces volvió a sus raíces, al pueblo de su familia materna, Calders, donde pasaron los años de la Guerra Civil, cerca de Manresa, donde su abuelo, Juan Cuyás, tenía una fábrica de tallas religiosas y era miembro del consistorio municipal.<<


4 Se refiere a la segunda esposa de Guillermo Cabrera Infante, su compañera hasta el último momento y valedora de su legado literario, la actriz cubana Miriam Gómez (Taguasco, 1940), con quien se había casado en 1961.<<


5 Katia Granoff (Nicolaev, Ucrania, 1895-París, 1989), galerista de arte y poeta, fundó en 1926 su primera galería, donde expusieron artistas como Marc Chagall o Pierre Bonnard; en 1955 redescubrió las Nymphéas de Monet. Como poeta, compiló en 1961 una reconocida antología de poesía rusa, que tradujo al francés, lengua en la que escribió también su propia obra poética y sus memorias.<<


6 Comtesse de Ségur, Sophie Rostopchine (San Petersburgo, 1799-París, 1874), escritora rusa exilada en Francia, su patria de adopción, comenzó a publicar tardíamente relatos para niños y obras como Las desventuras de Sophie (1859).<<


7 Serguei Mijailovich Eisenstein (Riga, 1898-1948), director de cine soviético, marcó un hito en la historia del cine por su técnica del montaje, absolutamente innovadora. El montaje era para él “una idea que surge de la colisión de dos piezas, independientes la una de la otra” -siguiendo, de alguna forma, la lógica de los ideogramas japoneses y la yuxtaposición de los símbolos que dan lugar a una tercera realidad, distinta- En 1956, Almendros había publicado un artículo sobre Eisenstein en La Habana en la revista Carteles (Cf. “Eisenstein”, Cinemanía, op. cit., pp. 65-78).<<


8 Posiblemente la patrona o una vecina con conexión telefónica en el inmueble donde vivía Almendros.<<


9 Se refiere a un relato de Guillermo Cabrera Infante inspirado en una anécdota real ocurrida a Néstor Almendros. Este relato, el episodio del bastón, se integrará finalmente en Tres Tristes Tigres [2] (Cátedra, Madrid, 2010, pp. 333-366), en la parte titulada “Los visitantes”, constituida por dos versiones (“Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell” y “El cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la Sra. de Campbell”) y “Las correcciones” finales de ambas. De hecho, es posible que las puntualizaciones de Almendros respecto a la anécdota original que él vivió pudieran inspirar a Cabrera Infante la idea de añadir esa parte con los “reparos” del personaje de Mrs. Campbell, tras cuya figura se hallaría, ficcio- nalizado de forma irónica, el director de fotografía. Con posterioridad, como veremos, Almendros rodó un cortometraje tratando ese mismo tema, que aparece en las cartas con distintos títulos (El bastón, La confusión, La distraction...).<<


10 Podría tratarse del escritor y cineasta italiano Gianni Toti (Roma, 1924-2007).<<


11 Néstor Almendros, “Luis Buñuel, cinéaste hispanique”, Objectif (Montreal), n. 21, 1963, pp. 15-20.<<


12 Néstor Almendros, Cinéma verit?, ‘Free-cinema’, 'Kino-Pravda’”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. Revista mensual de América Latina (dirigida por Germán Arciniegas), París, n. 82, marzo 1964 (Cinemanía, op. cit., pp. 260-267).<<


13 Gente en la playa (1961), documental realizado por Néstor Almendros a su regreso a la isla, tras estudiar dirección cinematográfica con Hans Richter en Nueva York. En él muestra la playa de La Concha de Marianao, cerca de La Habana, y la gente que se encontraba en ella, su cotidianidad. Rodó la película en tres o cuatro días con una cámara portátil, una Bolex que permitía este tipo de experimentación directa de la realidad.<<


14 Población belga.<<


15 Marca comercial de cereales, copos de avena.<<


16 Seguramente se refiere a Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963).<<


17 No se trataba de Cahiers du Cinéma, como podría parecer, sino que hace una traducción simultánea del título de la revista al francés: Cuadernos (París), n. 94, marzo 1965, pp. 39-42 (Cinemanía, op. cit., pp. 267-272).<<


56 Néstor Almendros, “Luis Buñuel”, Cadernos Brasileiros (Rio de Janeiro), año V, septiembre-octubre 1963, pp. 60-64 (Cinemanía, op. cit., pp. 230-237). Sobre el cineasta aragonés también había publicado ese mismo años el artículo “Brontë - Buñuel (Abismos de pasión)”, Cahiers du cinéma (París), n. 146, agosto 1963, p. 38. (Cinemanía, ídem., pp. 303-304). Cabrera Infante había entrevistado a Buñuel en México para la revista Carteles (véase “Viaje a México II. El elefante de Buñuel”, en G. Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., pp. 1366-1374). Sobre el interés en Buñuel en Cuba, véase Juan Antonio García Borrero, “Buñuel en Cuba, Cuba en Buñuel”, Intrusos en el paraíso. Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los sesenta, Consejería de Cultura-Filmoteca de Andalucía, Sevilla, 2009, pp. 125-133.<<


18 Apodo dado a Alfredo Guevara (La Habana, 1925-2013), cineasta cubano, fundador de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, que colaboró con Julio García Espinosa y otros en la realización del documental El Mégano (1955), que para la crítica cuenta como precursor del Nuevo Cine Cubano. Trabajó como ayudante del conocido productor Manuel Barbachano Ponce y de dirección de Luis Buñuel en Nazarín (1958), en México. Como agente cultural, creó el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) en 1959. Desde entonces desempeñó puestos de responsabilidad y fue un punto de referencia para la cultura cubana oficial de la isla, por lo que en 2003 se le concedió el Premio Nacional de Cine.<<


19 Se refiere a la polémica que tuvo lugar a finales de 1963, concretamente, desde el 12 al 27 de diciembre, que se inició con la publicación en el periódico Hoy de una nota crítica anónima en la sección “Aclaraciones”, contra la política de exhibición de películas del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), presidido por Alfredo Guevara. La nota procedía de la mano de Blas Roca (de ahí el juego con “Stone”), quien había sido secretario general del Partido Socialista Popular (PSP) y que, en esos momentos, era miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista. Roca abogaba por un control mayor de los contenidos cinematográficos de las películas exhibidas, que consideraba peligrosas, fruto de una burguesía decadente, tales como La dolce vita (1960) de Federico Fellini, Accattone (1961) de Pier Paolo Pasolini o El ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel. Para un análisis pormenorizado de la polémica, véase Julio César Guanche, El continente de lo posible: un examen sobre la condición revolucionaria, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, La Habana, 2008, pp. 45-60.<<


20 Según Orlando Jiménez, apodo cariñoso con el que Almendros llamaba a Alberto “Sabá” Cabrera Infante, jugando con el apellido de Mariblanca Sabas Alomá (Santiago de Cuba, 1901-1983), periodista cubana, fundadora y miembro del Grupo Minorista y de otros grupos culturales progresistas.<<


21 Podría hacer referencia al músico Pamenio Salazar, famoso por canciones como “Compay José”.<<


22 Quizás, Prensa Latina.<<


23 Carlos Franqui (Cifuentes, Las Villas, 1921-San Juan de Puerto Rico, 2010), escritor, crítico de arte y activista político cubano. Fundador, junto a Harold Gramatges, de la sociedad “Nuestro Tiempo”, surgió de entre las filas del Movimiento 26 de Julio, creado por Fidel Castro, para dirigir el periódico Revolución y Radio Rebelde desde la clandestinidad hasta su destitución, debido a sus opiniones discordantes con el proceso revolucionario: su ruptura formal con el régimen castrista no se produjo hasta 1968, cuando condenó públicamente la invasión soviética de la antigua Checoslovaquia. Su disidencia le llevó a establecerse en Italia en un primer momento. Tras obras como Diario de la revolución cubana (1976) o Retrato de familia con Fidel (1981), escribió sus memorias, Cuba, la revolución: ¿mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista (2006). En la década de los noventa se mudó a Puerto Rico, donde editó la revista Carta de Cuba y pasó sus últimos años. Guillermo Cabrera Infante, que fue su amigo durante largos años, le dedicó el artículo “Un retrato familiar”, recopilado en Mea Cuba, op. cit. pp. 260-268.<<


24 Juan Arcocha (Santiago de Cuba, 1927-París, 2010), que entonces era agregado de prensa en la embajada cubana en París, había sido corresponsal en Moscú del periódico Revolución y había acompañado a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir como traductor en su primer viaje a la isla. Escribió obras como Los muertos andan solos (1962) -la única que publicó en Cuba-, Por cuenta propia (1970), La bala perdida (1973), La conversación (1983), Operación viceversa (1983), Los baños de canela (1988), entre otras. En 1971, a raíz del conocido caso Padilla, decidió establecerse en París definitivamente.<<


25 Se trataba, ni más ni menos, del Premio Biblioteca Breve 1964, concedido por la Editorial Seix-Barral, como es sabido, uno de los premios más prestigiosos de la época en lengua española. Lo obtuvo por la obra Vista del amanecer en el trópico; que tendría graves problemas de publicación por la censura hasta convertirse en Tres Tristes Tigres, que aparecería, finalmente, transformada y mutilada, en la editorial barcelonesa, en 1967. Sobre esta cuestión, véase Guillermo Cabrera Infante, “El censor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit. pp. 167-184 y Alejandro Herrero-Olaizola, “Cuban Nights Falling. The Revolutionary Silences of Guillermo Cabrera Infante”, The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, op. cit., pp. 71-108.<<


26 Claude Chabrol (Paris, 1930-2010) comenzó su carrera cinematográfica como crítico de la revista Cahiers du Cinéma y con un estudio, en colaboración con Éric Rohmer, sobre Alfred Hitchcock. Tras una cuantiosa herencia se inició como productor de películas de compañeros que engrosarán las filas de la llamada Nouvelle Vague. Como director, Chabrol muestra una querencia por el cine policial y por tramas que ponen en evidencia la degeneración de la pequeña burguesía francesa, que tan bien conoce por su procedencia familiar, a través de un sentido del humor cada vez más negro y amargo. Entre sus películas pueden citarse desde sus inicios con Le beau Serge [El bello Sergio] (1958), pasando por Landru [Landrú] (1962), Les biches [Las ciervas] (1968), Les Innocents aux mains sales [Inocentes con manos sucias] (1975), Violette Nozière [Prostituta de día, señorita de noche] (1978), Le Sang des Autres [La sangre de otros] (1983), Poulet au vinaigre [Pollo al vinagre] (1984), Jours tranquilles à Clichy [Días tranquilos en Clichy] (1990), Madame Bovary (1991), L’Ivresse du pouvoir [Borrachera de poder] (2006). El sketch de Chabrol en Paris vu par... se titula “La Muette” [La muda].<<


27 La película acabaría titulándose Paris vu par... [París visto por...]. Barbet Schroeder, que jugará un papel fundamental en la carrera de Néstor Almendros, era uno de los productores del filme, realizado por seis directores distintos: Jean-Daniel Pollet, Claude Chabrol, Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Jean Douchet y Éric Rohmer. No obstante, Almendros no figura en los créditos, porque no tenía entonces los papeles en regla, aunque se encargó, concretamente, de la fotografía de “Place de l’Étoile” de Rohmer y “Saint-Germain-des-Prés” de Douchet. Posteriormente se han rodado dos películas más que rinden homenaje a ésta y siguen su estructura episódica: Paris vu par... vingt ans après (1984) y Paris, je t’aime (2007).<<


28 Barbet Schroeder (Teherán, Irán, 1941) ha participado en un buen número de películas como actor, productor, guionista y director de cine. Comenzó a publicar en la revista Cahiers du Cinéma en 1958 y, tras su experiencia como ayudante de dirección de Jean-Luc Godard en Les Carabiniers [Los carabineros] (1963), creó la productora Les Films du Losange, que producirá las primeras películas de Éric Rohmer. Su primer proyecto como director será More (1969), un drama sobre el infierno de la droga que fotografiará Almendros. Continuará en el ambiente hippy en su segunda película, La Vallée [El valle] (1972), en la que también participa Almendros. Colaborarán de nuevo en un documental sobre el general Idi Amin Dadá en 1974. Hasta ahora Schroeder ha estrenado películas tanto dentro de la industria cinematográfica europea como de la americana (Maîtresse [Amante, querida, p...] (1975), Barfly [El borracho] (1987), el documental The Charles Bukowski Tapes (1987), Mistery von Bülow [El misterio Von Bülow] (1990), Single White Woman [Mujer blanca soltera busca...] (1992), La vièrge des tueurs [La virgen de los sicarios] (2000), etc.). Entre su obra más reciente se cuenta el documental L’avocat de la terreur [El abogado del terror] (2007), sobre Jacques Vergés, el abogado defensor de acusados como Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon.<<


29 Éric Rohmer (Nancy, 1920-París, 2010), seudónimo de Maurice Henri Joseph Schérer, conocido director de cine francés, comenzó su trayectoria como crítico de la ya citada emblemática revista Cahiers du Cinéma, de la que fue editor. Su nombre rinde homenaje a dos realizadores: el esteta Erich von Stroheim y Saxon Rohmer, creador de la popular serie de Fu-Manchu. A partir de su contacto con Néstor Almendros, éste se convertiría en uno de sus fotógrafos habituales, con quien filmaría los cortometrajes Nadja à Paris (1964), Une étudiante d’aujourd’hui (1966) y La fermière à Montfaucon (1968) y Loup, y-est tu? (1983), además del ya referido capítulo dedicado a “Place de l’Étoile” correspondiente a Paris vu par... (1965), junto con los largometrajes La Collectionneuse [La coleccionista] (1967), Ma Nuit chez Maud [Mi noche con Maud] (1969), Le Genou de Claire [La rodilla de Clara] (1971), L’Amour l’après-midi [El amor después del mediodía] (1972), Die Marquise von O [La marquesa de O] (1976), Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978) y Pauline à la plage [Pauline en la playa] (1983).<<


30 Jean Douchet (Arras, 1929), cineasta francés, colaboró en Cahiers du Cinéma y formó parte de la nouvelle vague como director y actor, aunque su vertiente más conocida fuera como profesor e historiador del cine, con ensayos como Le Théâtre Dans le Cinéma (1993). Uno de sus últimos trabajos como realizador es el documental Claude et Éric (2010), en el que intenta mostrar la gran amistad entre los ya fallecidos Claude Chabrol y Éric Rohmer.<<


31 Jean Rabier (Montfort-l’Amaury, 1915-Chesnay, 1997) fotografió casi toda la filmografia de Chabrol, desde Les Godelureaux (1961) hasta Madame Bovary (1991).<<


32 Superéxito musical de la época, realizado por Jacques Démy (Pontchâteau, 1931-París, 1990) en 1964, con Catherine Deneuve (París, 1943) como protagonista.<<


33 Almendros aclara este término en el glosario que acompaña a Días de una cámara, op. cit., p. 302: “En inglés Matching, pasaje de un plano a otro sin que se pueda advertir un cambio abrupto en los movimientos, posiciones y objetos, con una impresión de continuidad. La script girl se ocupa de anotar todo lo sucedido y visto en un plano anterior para poder encadenar perfectamente con el próximo que se va a filmar”.<<


34 Es decir, Guillermo Cabrera Infante todavía se encuentra en su destino como agregado cultural de la embajada cubana en Bruselas.<<


35 Su cuñado era el escritor cubano Edmundo Pérez Desnoes, más conocido como Edmundo Desnoes (La Habana, 1930), autor de la novela El cataclismo (1965), donde retrata, como indica en su primera edición, “el fin de una burguesía cobarde y estúpida y de una estructura social, chata, cruel e injusta” y, sobre todo, de Memorias del Subdesarrollo (1965), novela adaptada al cine por Tomás “Titón” Gutiérrez Alea en 1968. Parece ser que uno de los personajes de esta obra, “Pablo”, un cinéfilo temeroso de ser ingresado en una granja de rehabilitación, podría estar inspirado en Néstor Almendros. Desde 1979, Desnoes también se trasladó a Nueva York.<<


36 Referencia a Fidel Castro.<<


37 Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), intelectual español, se hallaba desde 1956 viviendo en París con su esposa Monique Lange, con quien trabajaba en la prestigiosa editorial Gallimard. Al mismo tiempo que desarrollaba una importante carrera como escritor, Goytisolo, contribuyó, desde este puesto, a establecer importantes nexos de conexión entre los escritores latinoamericanos y los españoles antifranquistas. Dadas sus simpatías iniciales por el proceso revolucionario cubano, también sirvió de contacto entre los intelectuales de la isla y los que poco a poco fueron alejándose de estas posiciones, como él mismo haría también, a raíz del famoso Caso Padilla.<<


38 Alberto “Sabá” Cabrera Infante (Gibara, 1933-Miami, 2002), que trabajó como editor del noticiero del canal 2, codirigió, junto con Orlando Jiménez Leal, el polémico documental P.M. (1961) y comenzó también una carrera como artista plástico que dejó truncada, a pesar de la insistencia de su amigo, el pintor surrealista cubano Wilfredo Lam. Tras salir de la isla, vivió en Nueva York y, en sus últimos años, en Miami, hasta su muerte, víctima de un paro cardíaco. Mantuvo una relación compleja con su hermano y, a juzgar por estas cartas, también con el propio Néstor Almendros. El documental P.M., de apenas quince minutos de duración, muestra cómo se divierten la noche del sábado los trabajadores del puerto de La Habana. Las imágenes de hombres y mujeres medio, o completamente, borrachos, bailando y bebiendo, y la de músicos que improvisan en los bares nocturnos no se ajustaba a la del “hombre nuevo” que proclamaba la revolución en esos años iniciales. Por este motivo resultó tan polémico su estreno, llegando a una gran tensión política que terminó con amenazas, censura, desencanto y las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, discurso pronunciado en las reuniones celebradas el 16, el 23 y el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional, en el que lanzó la célebre frase: “Con la revolución todo. Contra la revolución nada”, según el recuerdo de Cabrera Infante (“Los poetas a su rincón”, Mea Cuba, op. cit., p. 348). Aunque es una frase con más versiones que el cuento del dinosaurio de Monterroso, ya que también aparece como “Dentro de la revolución, todo: contra la revolución, ningún derecho”, según la versión taquigráfica del Gobierno revolucionario (véase Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961).<<


39 P. S. P: Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano que cambió de nombre a partir de la alianza comunista y demócrata antifascista que se da durante la Segunda Guerra Mundial y que se mantendrá hasta el 9 de marzo de 1967, cuando se integra entonces a las ORI, las Organizaciones Revolucionarias Integradas, dirigidas por el comunista Aníbal Escalante.<<


40 Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941), cineasta cubano, codirector de los cortometrajes P.M. (1961) con “Sabá” Cabrera, como se acaba de señalar, y de La tumba francesa (1961) junto con el propio Almendros, realizados en la isla. Dirigió, ya fuera de ella, películas como El Super (1979), junto con León Ichaso, La otra Cuba (1983), y Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), nuevamente con Néstor Almendros y 8-A (1992), un proyecto que comenzó también con él pero que tuvo que desarrollar solo debido al precario estado de salud de Almendros. Cuando conoció a Almendros tenía apenas quince años y era el cámara más joven del noticiero habanero “Cine-periódico”.<<


41 Posiblemente sería la mujer de Humberto Arenal Pérez (La Habana, 1926- 2012), novelista y dramaturgo, miembro de la UNEAC y director del Teatro Nacional, a quien en 2007 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en Cuba.<<


42 Tomás ‘Titón” Gutiérrez Alea (La Habana, 1928-1996) fue uno de los más importantes directores de cine cubanos tras la revolución. Se refiere a la pelea a puñetazos entre Gutiérrez Alea y “Sabá” Cabrera, posiblemente por viejas rencillas personales, que se agudizaron a raíz de la polémica en torno al cortomentraje PM., tal y como recuerda Guillermo Cabrera Infante en su entrevista con Zoé Valdés a raíz de la reedición del documental en Francia.<<


43 Natalio Galán (Camagüey, 1917-Nueva Orleáns, 1985), compositor, profesor y musicólogo, director de la sección musical de Lunes de revolución. Antes de la revolución había estudiado en EEUU, atraído por las teorías musicales de Arnold Schoenberg. Posteriormente, en 1964, volvió a los EEUU exiliado. Colaboró con Alejo Carpentier en su libro La música en Cuba y, por su parte, escribió Cuba y sus sones (1983), con prólogo de Guillermo Cabrera Infante.<<


44 Severo Sarduy (Camagüey, 1937-París, 1993), conocido escritor cubano, fue becado por el gobierno revolucionario en 1960 para realizar su doctorado como historiador del arte en España, pero decidió cambiar de destino tras su visita a París, donde vivió el resto de su vida, excepto durante sus viajes por Oriente. Además de su propia obra como escritor y pintor, desempeñó una importante labor como editor en Éditions du Seuil. Guillermo Cabrera Infante le había publicado su primer cuento, “El seguro”, en la revista Carteles, en el número del 18 de agosto de 1957. En estos momentos, ya había publicado su primera novela, Gestos (Seix Barral, Barcelona, 1963). En recuerdo de su amistad, Cabrera Infante escribirá, tras su muerte, “Sobre una tumba, una rumba”, texto recopilado en Vidas para leerlas (1992), Alfaguara, Madrid, 1998, pp. 189-191.<<


45 Roberto García York (La Habana, 1925-París, 2005), pintor parasurrealista, exiliado desde 1964 en París, donde lo recibió el propio Néstor Almendros y se relacionó con la Casa de Cuba en la Ciudad Universitaria. Todavía en Cuba trabajó como escenógrafo de la película cubano-rusa Soy Cuba (1964). Ya en París, dirigió la galería L’oeil du boeuf [El ojo de buey]; como pintor sigue los pasos de Leonora Carrington, a quien le unía una gran amistad. Como curiosidad, firmaba sus obras con un huevo, por lo que al terminarlas solía decir: “he puesto un huevo”, aunque quizás fuera más conocido por sus fantásticas y barrocas creaciones para el Carnaval de Venecia.<<


46 Zoila Infante, madre de Guillermo y “Sabá” Cabrera Infante. Militante comunista, fundadora del Partido Comunista en Gibara, junto con su marido, el periodista Guillermo Cabrera. Ambos fueron detenidos y encarcelados, por este motivo, cuando su hijo Guillermo tenía siete años de edad, todavía bajo el régimen dictatorial de Fulgencio Batista. Guillermo Cabrera Infante recuerda repetidamente que la fiebre del cine la heredó de ella, ya que con solo veintinueve días de edad lo llevó por primera vez a ver The Four Horsemen of the Apocalypse [Los cuatro jinetes del Apocalipsis] (1921), dirigida por Rex Ingram, muda, basada en la popular novela, de 1916, del español Vicente Blasco Ibáñez.

El triste acontecimiento de la muerte de la madre de los Cabrera Infante precipitó el abandono del escritor de su idealismo revolucionario, tras la experiencia de regresar a Cuba por el entierro y encontrarse con un contexto radicalizado. Curiosamente, murió de septicemia, como también habría de morir su hijo Guillermo en 2005.

Guillermo Cabrera Infante, por desavenencias con Alfredo Guevara, había abandonado el recién creado ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos) para fundar el magazine literario Lunes. Después del caso PM. fue enviado a Bruselas en calidad de agregado cultural (lo que el autor calificó de deportación a Siberia). También de este cargo sería despojado, aunque se le mantendría el permiso para quedarse en Europa, como así hizo, sin posicionarse, hasta 1968, cuando hizo pública su disidencia en las páginas de la revista argentina Primera Plana.<<


47 Sus hijas Ana (La Habana, 1954) y Carola (La Habana, 1958), fruto de su primera esposa, Marta Calvo (1934), con quien estuvo casado de 1953 a 1958.<<


48 Durante el año anterior, 1966, se había detenido la correspondencia. En esos momentos, Néstor Almendros abordaba su primer largometraje como único director de fotografía: La Collectionneuse de Éric Rohmer.<<


49 Cy Endfield (Scranton, Pennsylvania, 1914-Warwickshire, 1995) fue reclutado por Orson Welles para sus Mercury Productions, más adelante comenzó su tarea como director en cortometrajes, como los episodios de Our Gang [La pandilla], para después desarrollar una trayectoria comprometida, como se demuestra en su película The Underworld Store [Historia del hampa] (1950), que fue interpretada como una crítica a la caza de brujas de Mc Carthy. Finalmente tuvo que abandonar Hollywood, al ser acusado de comunista, y se asentó en el Reino Unido, donde trabajó a menudo con seudónimo con otros represaliados, compañeros de la lista negra en el exilio. Entre sus películas destacan Heil Drivers [Ruta infernal] (1958), Mysterious lsland [La isla misteriosa] (1961), con efectos especiales del maestro Ray Harryhausen, y Zulu [Zulú] (1964), película que le llevó a la escritura del ensayo histórico Zulu Dawn [Amanecer Zulú] que, más tarde, ayudó a transformar en guión para la adaptación que dirigió Douglas Hickox en 1979, sobre la descolonización de África. Tras películas como Sands of Kalahari [Las arenas del Kalahari] (1965) y De Sade (1969), acabó su carrera como director con Universal Soldier [Soldado universal] (1971), película en la que parece ser que colaboró Guillermo Cabrera Infante en la elaboración del guión, aunque oficialmente sólo aparezca el nombre de Joe Massot en los créditos. El escritor cubano escribió una breve reseña, “El salario del camionero”, sobre su película Desafio al miedo para Carteles, como puede comprobarse en El cronista de cine, op. cit., p. 931.<<


50 Jaime Soriano Gelardino, a quien llamaban, familiarmente, “Chori” Gelardino, fue vicesecretario de la Cinemateca de Cuba cuando Guillermo Cabrera Infante la dirigía y Néstor Almendros ejercía de vicedirector, en 1955. En el periódico Revolución, escribía la sección de crítica cinematográfica titulada “Revolución recomienda”. Es el autor del famoso, por su ausencia y por su confusión, “índice Gelardino” que debía acompañar la primera edición de Un oficio del siglo XX (véase Antoni Munné, “Prólogo”, en Guillermo Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., p. 35, y también el apéndice I, pp. 1415-1417).<<


51 Adrián García Hernández-Montoro, que fue segundo vicepresidente de la Cinemateca de Cuba, colaboró en Hoy, periódico afín al partido comunista cubano, y participó en Lunes de Revolución, protagonizando lo que Cabrera Infante llama “un fantástico take-over comunista del periódico Revolución a través del magazín” (William Luis, Lunes de revolución, op. cit., p. 138).<<


52 Célebre cita cinematográfica al final de Some Like It Hot [Con faldas y a lo loco/Algunos prefieren quemarse] (1959) de Billy Wilder.<<


53 Término del argot cinematográfico que se refiere al acto de recortar, desglosar y planificar las escenas indicadas en el guión para el equipo técnico.<<


54 Se refiere a su amigo el escritor argentino Juan Manuel Puig, más conocido como Manuel Puig (General Villegas, 1932-Cuernavaca, 1990), como “Coco” dentro del ámbito familiar y como “Sally” entre sus amistades. El apodo proviene de un personaje encarnado por su actriz fetiche, Rita Hayworth, en la película My Gal Sal (1942) de Irving Cummings. Manuel Puig y Néstor Almendros se conocieron en el famoso Centro Sperimentale de Cinematografía de Roma, donde ambos estudiaron (y se desencantaron) entre 1956 y 1957. Almendros lo había conectado con Juan Goytisolo, que trabajaba en la editorial Gallimard, y le recomendaron enviar el manuscrito de su novela (La traición de Rita Hayworth) al Premio Biblioteca Breve, de la editorial barcelonesa Seix Barral, dirigida por Carlos Barral. La novela quedó finalista en 1965, tras la victoria de Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa, pero no pudo ser publicada en esta editorial por problemas con la censura y falta de entendimiento con Barral (véase Alejandro Herrero-Olaizola, “Betrayed by Censorship. Manuel Puig Declassified”, en The Censorship Files. Latin American Writers and Franco’s Spain, op. cit., pp. 141-172). Finalmente, acabaría publicándola, a su pesar, en la editorial argentina Jorge Álvarez, en 1968.<<


55 Se refiere a Juan Goytisolo.<<


56 Es curioso que, por esas fechas, Manuel Puig estuviera escribiendo su segunda novela, con el título provisional de Humedad relativa 95%, proyecto que dejaría inconcluso.<<


57 Germán Puig Paredes (Sagua la Grande, 1928), también conocido artísticamente como Herman Puig, fotógrafo, fue el presidente y fundador de la Cinemateca cubana en su origen (1948), de la que, posteriormente se harían cargo de la dirección Tomás Gutiérrez Alea, Néstor Almendros y Guillermo Cabrera Infante, sucesivamente. Véase Emmanuel Vincenot, “Germán Puig, Ricardo Vigón y Henri Langlois: pioneros de la Cinemateca de Cuba”, Caravelle (Toulouse), n. 83, 2004, pp. 11-42, y también Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, “Memorias de la primera Cinemateca de Cuba”, Sobre los pasos del cronista (El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), op. cit., pp. 110-135. Cabrera Infante diría en Un oficio del siglo XX sobre él y el cine-club que daría lugar al origen de la Cinemateca: ‘“Todo lo que sé de cine (...) se lo debo a tres personas: Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros” (El cronista de cine, op. cit., p. 60).<<


58 José Taín, actor cubano, fue muy crítico contra P.M., en su momento, pero, andando el tiempo, se hizo muy amigo de Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez, a quienes ayudó en Madrid.<<


59 Edmundo Desnoes.<<


99 Forma peyorativa de referirse a los comunistas que probablemente, derive de “comunista” a “comuñanga” y de ahí, a “ñángara”. Guillermo Cabrera Infante explica el origen del término en Cuerpos divinos, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2010, p. 439: “Ñángara es un apodo cubano para decir comunista entre familia, que deriva del despectivo comuñángara y a su vez los ñángaras se dividían en ñángaras propiamente dichos, los protoñángaras, los pseudoñángaras, los sesquiñángaras y los criptoñángaras”.<<


60 La esposa de Jean Rouch, Jeanne.<<


61 Su hermana María Rosa.<<


62 Gutiérrez Alea realizaría una versión cinematográfica que contribuiría a su difusión internacional.<<


63 Evidentemente, juega con la famosa frase de Alexander von Humboldt sobre Ciudad de México (1804), citada por Alfonso Reyes en Visión del Anáhuac (1917) y que recuperara Carlos Fuentes para su novela La región más transparente -del aire, no del agua-, publicada en 1958.<<


64 El escritor estadounidense Henry Miller (Nueva York, 1891-Los Ángeles, 1980) escribió The Colossus of Maroussi [El coloso de Marusi] (1941), un clásico ya de la literatura de viajes, como recuerdo de su estancia en Grecia invitado por el también novelista Lawrence Durrell (Jalandhar, 1912-Sommières, 1990), autor de la famosa tetralogía The Alexandria Quartet [Cuarteto de Alejandría] (1957-1960).<<


65 La película, producida por Les Filmes du Losange-Barbet Schroeder, contaba con Patrick Bauchau como protagonista.<<


66 Jacques Rozier (París, 1926), cineasta francés, pudo rodar su primer largo- metraje, Adieu Philippine (1962), gracias al apoyo de Jean-Luc Godard, y muestra la influencia del neorrealismo italiano por la elección de actores no profesionales. En Paparazzi y Le Parti des choses: Bardot et Godard (1963), testimonia las dificultades de Brigitte Bardot durante el rodaje de Le mépris [El desprecio] (1963) de Jean-Luc Godard. No obstante, a pesar de formar parte de la “Nouvelle Vague” y de su prestigio entre la crítica, no consiguió el reconocimiento del público y su carrera se vio afectada por dificultades económicas que impidieron, en buena medida, su desarrollo. Así, por ejemplo, el proyecto del que habla aquí Almendros no se llevó a cabo.<<


67 Jean Rouch (París, 1917-Níger, 2004), documentalista francés, fue uno de los padres del cinéma direct o cinéma vérité, que propugnaba técnicas ligeras, no invasivas en la realidad para mostrarla de la manera más natural posible en pantalla, como muestra, por ejemplo, en Chronique d’un été [Crónica de un verano] (1960), que codirigió con el sociólogo Edgar Morin. Ya conocía el trabajo de Almendros por su participación en Paris vu par... (1965), en el que rodó “Gare du Nord”. Desarrollaría su carrera como realizador en una serie de estudios muy personales sobre África.<<


68 Jean-Daniel Pollet (La Madeleine, 1936-Cadenet, 2004) comenzó su carrera cinematográfica como ayudante de realización de Julien Duvivier. A pesar de formar parte de la “Nouvelle Vague”, no es de sus autores más conocidos, acaso por haber seguido la senda más experimental, de la que es una muestra su película Méditerranée (1963), que realizara junto al director alemán Volker Schlöndorff, donde se mezclaba la imagen con textos ensayísticos y poéticos de figuras de las letras francesas tales como Philip Sollers o Francis Ponge. Asimismo, fue uno de los directores participantes también, como Jean Rouch, en la citada Paris vu par... (1965), como ya se ha indicado, con el episodio titulado “Rue Saint-Denis”.<<


69 Se refiere a la esposa, Miriam Gómez, y las dos hijas de Cabrera Infante.<<


70 Néstor Almendros llegó a La Habana, efectivamente, en 1948, a punto de cumplir los dieciocho años, huyendo del servicio militar obligatorio -que, entonces, tenía una duración de tres años- en España, como ya se ha indicado en la introducción, para reunirse con su padre, el pedagogo español Herminio Almendros, que llevaba allí diez largos años de exilio, como republicano tras la Guerra Civil.<<


71 Años antes había escrito una tesis sobre la variante cubana del español, ensayo que había aparecido en el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua en 1958, como recuerda Juan Goytisolo en su artículo “La vista y el oído”, El País (Madrid), 4 de marzo de 1998. En ese estudio, Almendros mostraba su extrañeza, precisamente, por no reflejar por escrito, o acaso apenas sólo en la poesía, la forma hablada cubana.<<


72 Se refiere al ya mencionado Holiday in London Town. Cuenta Miriam Gómez que ella y las hijas de Cabrera Infante aparecen como extras en la filmación, subidas a un típico autobús londinense de dos pisos.<<


73 Marcel Carné (París, 1909-Clamart, 1996), director de cine francés, filmó, entre otras, su obra maestra, Les Enfants du Paradis [Los niños del paraíso] (1945), bajo el gobierno de Clichy, contra cuyo control ideológico se rebeló. Colaboró con el poeta y guionista Jacques Prévert durante más de una década, hasta Les Portes de la Nuit [Las puertas de la noche] (1946), que fue un fracaso comercial.<<


74 Siglas de la American Society of Cinematographers, la asociación americana de cinematógrafos, el sindicato del mundo del cine en EEUU, a la que acabará perteneciendo, años después. Como indica Almendros en el glosario que incluye al final de Días de una cámara, op. cit., p. 295: “La American Society of Cinematographers es una institución honorífica que agrupa algunos de los principales directores de fotografía. El ser admitido en esta sociedad implica poder inscribir las letras ASC después del nombre como un sello profesional”.<<


75 Robert Bresson (Bromoni-Lamothe, 1901-París, 1999), cineasta francés, inició su carrera artística como pintor y fotógrafo. La película Les Dames du Bois de Boulogne [Las damas del Bosque de Bolonia] (1945), basada en una novela de Denis Diderot y con diálogos de Jean Cocteau, le valió el reconocimiento de la crítica. Entre sus obras pueden citarse Le Journal d’un curé de campagne [Diario de un cura rural] (1951), Un condamné à mort s’est échappé [Un condenado a muerte se ha escapado] (1956), Pickpocket (1959) o Mouchette (1967). En su libro Notes sur le cinématographe (1975) distingue entre el ‘cine’ y el ‘cinematógrafo’, distintos para él, el primero comercial y teatral y el segundo como escritura visual en imágenes a través del montaje.<<


76 Como así ocurrió.<<


77 Mundo Nuevo, polémica revista, publicada en París, que fue dirigida por el uruguayo Emir Rodríguez Monegal (Meló, Cerro Largo, Uruguay, 1921-New Haven, Connecticut, 1985), donde se publicaron textos de los escritores relacionados con el boom de la narrativa hispanoamericana. La revista fue acusada de ser patrocinada por la CIA. Véase María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, op. cit. Aquí, concretamente, se cita a Manuel Puig, “La traición de Rita Hayworth”, Mundo Nuevo (París), n. 10, abril 1967, pp. 5-14. Se trata del episodio en el que el niño protagonista, Toto, quiere dibujar pero no sabe hacerlo sin modelo, correspondiente al quinto capítulo de la novela. En el siguiente número de la revista parisina, aparecería también el adelanto de un fragmento de Tres Tristes Tigres, que se publicaría ese año, finalmente (Mundo Nuevo, n. 11, mayo 1967, pp. 28-37). Se trata de fragmentos de la parte de “Los debutantes”, subitulados aquí como “Sic transit Gloria Pérez”,’’The Santa Fe Trail” y “Apocalipsia en el país de la maravilla”, correspondientes a la edición de Tres Tristes Tigres de Nivia Montenegro y Enrió Mario Santí (2010), op. cit., pp. 165-171, 174-181 y 195-202, respectivamente.<<


78 José Blat Gimeno, funcionario de la UNESCO y autor, junto con Ricardo Marín Ibáñez, de La formación del profesorado de educación primaria y secundaria: estudio comparativo internacional (UNESCO, París, 1980).<<


79 Tres Tristes Tigres.<<


80 Se refiere al suplemento cultural del periódico Revolución, que salía los lunes, de donde proviene su nombre. Se trata, respectivamente, del número final, el n. 129, su broche de oro (sobre Picasso), el n. 101 (“Lunes va al teatro”, a cargo de Riné Leal) y el n. 94 (“Lunes va al cine”). Véase “Un mes lleno de Lunes” en William Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana, op.cit., pp. 137-153.<<


81 Entre 1965 y 1968 compagina, como ya se ha señalado, la dirección de fotografía para el cine con la realización televisiva de cortometrajes para la Televisión Escolar Francesa (en B/N y 16 mm): Jardin public, La Gare -a los que ya ha hecho referencia con anterioridad-, La Jour née...(d’un savant, d’un médecin, d’un journaliste, d’une vendeuse...), En Corse, Au Pays Basque, La Grèce (en tres episodios) -estos dos también ya mencionados-, La Vie Économique au Xillème siècle (en tres capítulos), Holiday in London Town (curso de inglés en siete partes), ya referido.<<


82 Jean Badal (Hungría, 1927), director de fotografía de What’s new, Pussycat? [¿Qué tal, gatita?] (1965) de Clive Donner, de Les Cours Verts (1970) de Alain Resnais, de Les Assassins de l’Ordre [Los asesinos del orden] (1971) de Marcel Carné y de las películas de Jacques Tati Playtime (1967) y Parade [Zafarrancho en el circo] (1974).<<


83 La película se titulará Les Jeunes Loups (1968), de ambientación y temática pseudo-hippy. Sin embargo, al final el proyecto no lo realizará Almendros, sino Jacques Robin, a pesar de haber mencionado incluso la posible mediación del escritor André Malraux (París, 1901-Créteil, 1976), famoso autor de La condition humaine [La condición humana] (1933) y L’Espoir [La esperanza] (1937), que en esos momentos era el Ministro de Cultura francés.<<


84 Juan José Arévalo Bermejo (Taxisco, 1904-Guatemala, 1990), presidente democrático de Guatemala durante 1945-1951, tras largos períodos dictatoriales.<<


85 Un oficio del siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), la recopilación sui generis, ficcionalizada, ya mencionada, de textos de crítica cinematográfica realizada por Cabrera Infante de sus tiempos en la revista Carteles.<<


86 La bandera a cuadros blancos y negros del pistoletazo de salida de las carreras de coches, referencia al final de la filmación de The Wild Racers [Competición salvaje] (1968).<<


87 Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), escritor y cineasta argentino. En 1967 escribió con André di Roña el guión de Los traidores de San Ángel, dirigida por Leopoldo Torres Nilsson. Posteriormente se exilió en París, donde ha desarrollado su carrera. Ha realizado documentales como Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu (1985) y películas de ficción como la relativamente reciente Ronda nocturna (2005), sobre el mundo de la noche y la homosexualidad.<<


88 Utiliza la valoración que se daba a las películas para darle la máxima puntuación como persona.<<


89 Pedro Gimferrer, también conocido por su nombre en catalán, Pe re Gimferrer (Barcelona, 1945), es un poeta español cuya obra inicial se vio muy marcada por su cultura cinematográfica, como muestra, por ejemplo, La Muerte en Beverly Hills (1968). Su conocimiento enciclopédico sobre cine, literatura y arte destacaba, especialmente, entonces, dada su juventud, aunque siga siendo extraordinario. En los últimos años ha publicado el ensayo Cine y literatura (Seix Barral, Barcelona, 1999).<<


90 Se refiere a la película dirigida en 1966 por Howard Hawks, con John Wayne, Robert Mitchum, James Caan y Ed Asner de protagonistas. Efectivamente, Cabrera Infante era especialista en Howard Hawks (Goshen, Indiana, 1896-Palm Springs, 1977), autor de clásicos como Scarface [Scarface, el terror del hampa/Caracortada] (1931), Bringing Up Baby [La fiera de mi niña] (1938), His Girl Friday [Luna nueva] (1940), To Have and to Have not [Tener y no tener] (1944), The Big Sleep [El sueño eterno/Al borde del abismo o El largo sueño] (1946), y Gentlemen Prefer Blondes [Los caballeros las prefieren rubias] (1953), entre tantos títulos de referencia, y le dedica un amplio estudio (“Hawks quiere decir ‘halcón’”) en Arcadia todas las noches [3] (Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 119-180).<<


91 José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991), filósofo catalán y cineasta aficionado, amigo de Herminio Almendros, su padre, pedagogo, con quien huyó a Francia tras la Guerra Civil española por sus ideas republicanas.<<


92 Posiblemente se tratara del exiliado republicano catalán José Forné Farreres, que formó parte de la dirección del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC), residente en Cuba desde 1945 y colaborador en el periódico Hoy. Colaboró en el libro de Norbert Frÿd, Cuba, territorio libre de América (Artia-Imprenta Nacional de Cuba, Praga, 1961). Recientemente, ha aparecido su texto autobiográfico Paisaje y acento: impresiones de un español en República Dominicana (2010)<<


93 Miguel Barnet (La Habana, 1940), escritor cubano de gran proyección internacional, comenzó a ser conocido por su novela-testimonio Biografía de un cimarrón (1966), basada en el relato oral del esclavo huido Esteban Montejo, ya que uno de los temas primordiales del autor es el de la cultura afrocubana. En 1994 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura.<<


94 Podría tratarse de Abidjan, ciudad de Costa de Marfil.<<


95 Eran treinta y siete.<<


96 Marguerite Eymery, Rachilde (Cros, 1860-París, 1953), escritora francesa que se vestía y se peinaba a la manera masculina y que desarrolló un gran interés por las cuestiones de la identidad sexual y su inversión, como aparece en su novela más conocida, Monsieur Venus (1884). Creó un salón literario en las oficinas de la revista simbolista Mercure de France, que dirigía su esposo, Alfred Vallette, y donde se reunían Jules Renard, Maurice Barrés, Pierre Louÿs, Paul Verlaine, Jean Moréas, André Gide, Catulle Mendès, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Léon Bloy, Joris- Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé y Oscar Wilde, entre muchos otros.<<


97 Se trata de André Farwagi, realizador cinematográfico que comenzaría su carrera poco después, en 1970, con Le Temps de Mourir [Tiempo de morir].<<


98 Pierre Cottrell, productor francés, que participó en el rodaje de Ma Nuit chez Maud (1969), Le Genou de Claire (1970) y L’amour l’après-midi (1972) de Éric Rohmer, y More (1969) de Barbet Schroeder, entre otros.<<


99 Colecta.<<


100 “Tupir”, comprar, sobornar.<<


101 Londres, en latín. Cabrera Infante también utiliza esta referencia latina para referirse de forma jocosa a la capital británica en “Eppur si muove? De Londres considerado como una torre de Babel de Pisa hecha de jell’o”, en 0, op. cit., p. 27.<<


102 Jorge “Papito” Serguera Riveri (Palma Soriano, 1932-2009), comandante del Ejército Rebelde, actuó como fiscal en los juicios de comienzos del proceso revolucionario. Fue embajador de Cuba en Argelia, más tarde fue nombrado presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión.<<


103 “Dalia” Guevara es el apodo que utilizaba Néstor Almendros para referirse a Alfredo Guevara, como ya se ha indicado anteriormente.<<


104 Del inglés meeting, reunión o asamblea.<<


105 Lisandro Otero (La Habana, 1932-2008), Premio Nacional de Literatura y presidente de la Academia de la Lengua de Cuba, en su juventud formó parte de la sociedad cultural “Nuestro Tiempo” y escribió para Carteles, como Guillermo Cabrera Infante. Posteriormente, fue jefe de redacción del periódico Revolución (1960-1961), secretario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (1961-63) y recibió el premio de novela Casa de las Américas en 1963 por La situación. En 1964 quedó como uno de los finalistas al premio Biblioteca Breve por su novela Pasión de Urbino, que ganó, precisamente, Guillermo Cabrera Infante con Vista del amanecer en el trópico. Este hecho causó, en buena medida, su desavenencia, azuzada por los juicios de Heberto Padilla, quien hizo pública, en una encuesta para El Caimán Barbudo, su preferencia por la obra de Cabrera Infante frente a la de Otero, declaraciones que pueden considerarse como un precedente de lo que acabará convirtiéndose en el tristemente famoso “Caso Padilla”. En 1966, Otero fue nombrado vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Con anterioridad había publicado Cuba: zona de desarrollo agrícola (1960). En 1999 apareció su libro de memorias Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-1997), en la editorial Planeta.<<


106 Servicio de Inteligencia Cubano.<<


107 Jean Lartéguy, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty (Maisons-Alfort, 1920), autor de Les guerrilleros (1967).<<


108 Se trataba del guión en el que había trabajado Guillermo Cabrera Infante, la adaptación del relato de Julio Cortázar “Autopista del Sur” (Todos los fuegos el fuego, 1966). En una primera versión, lo tituló On the Speedway (1966). Jean Luc Godard se inspirará también en este relato para realizar su película Week-end (1967).<<


109 Roger Corman (Detroit, 1926), productor y director de culto del cine estadounidense, lograba hacer maravillas con el bajo presupuesto de sus películas, como realizó con la serie basada en historias de Edgar Allan Poe protagonizada por el actor Vincent Price (entre ellas, House of Usher (1960) [La caída de la casa Usher], The Pit and the Pendulum (1961) [El péndulo de la muerte], The Raven (1963) [El cuervo] y The Masque of the Red Death (1964) [La máscara de la muerte roja]). Probablemente se refiera a la productora American International Pictures (A.I.P.); posteriormente, en 1970, fundaría la productora New World Pictures, predecesora de la actual New Horizons.<<


110 Maharishi Mahesh Yogui, seudónimo de Mahesh Prasad Varma (Yabalpur, 1918-Vlodrop, 2008), más conocido como Maharishi Guru, por su relación con el grupo británico The Beatles y por el mundo de la contracultura de los años sesenta, fue un famoso gurú, religioso hindú, introductor de la meditación trascendental en Occidente.<<


111 Se referiría, seguramente, a De donde son los cantantes (Joaquín Mortiz, México, 1967).<<


112 Hace referencia al escándalo que tuvo lugar este año cuando el entonces Ministro de Cultura, el escritor André Malraux, intentó forzar el despido de Henri Langlois, director de la Cinémathèque, la cinemateca francesa, mientras anulaba las subvenciones estatales. La Cinémathèque tuvo que cerrarse. Tras manifestaciones y protestas, que empezaron el 12 de febrero de 1968, como antesala del mayo del 68, instigadas por Claude Berri y Michel Simon, principalmente, y secundadas por figuras como François Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Jean-Luc Godard y Alain Resnais, entre muchos otros, Malraux tuvo que dar marcha atrás. Este episodio aparece en la película de Truffaut Baisers volés [Besos robados] (1968) y en la de Bernardo Bertolucci The Dreamers [Los soñadores] (2003).<<


113 Henri Langlois (Ízmir, 1914-París, 1977), fundador en 1935, junto con Georges Franju, del Cercle du Cinéma, que se convertirá en la Cinémathèque Française.<<


114 John Kenneth Galbraith (Ontario, 1908-Cambridge, Massachusetts, 2006), economista y escritor, acababa de publicar entonces un texto emblemático, The New Industrial State [El nuevo estado industrial] (1967).<<


115 Raymond Aaron (París, 1905-1983), sociólogo francés autor, entre otras obras, de Trois essais sur l’âge industriel [Tres ensayos sobre la sociedad industrial] (1966), a la que posiblemente hace mención aquí.<<


116 Luis Orticón, seudónimo del periodista Luis Agüero (Consolación del Sur, Pinar del Río, 1937), había defendido la crítica positiva que Néstor Almendros dedicara a P.M. en las páginas de la revista Bohemia. Véase William Luis, Lunes de Revolución, op. cit., pp. 37-41.<<


117 Roman Polanski (París, 1933), director de cine francés de origen polaco. En 1967, tras obras maestras ya como Repulsion [Repulsión] (1965) con Catherine Deneuve, dio el gran salto a los Estados Unidos con la filmación de la comedia Dance of the Vampires [El baile de los vampiros] (1967).<<


118 Evidentemente, se trata de Rosemary’s baby [La semilla del diablo] (1968), un clásico ya del cine de terror, con Mia Farrow y John Cassavetes de protagonistas.<<


119 El popular creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle (Edimburgh, 1859-Crowborough, 1930), entró en la órbita espiritista al final de su carrera, tras la muerte de uno de sus hijos. Escribió incluso una extensa obra al respecto, The History of Spiritualism [Historia del espiritismo] (1926). Quizás podría tratarse de ‘The Great Keinplatz Experiment” [“El gran experimento de Keinplatz”], relato incluido en The Great Keinplatz Experiment, and Other Tales of Twilight and the Unseen [Cuentos de la penumbra y lo invisible] (1919).<<


120 El ya mencionado André Farwagi.<<


222 Uno de los típicos puns de Cabrera Infante, un juego de palabras, un portmanteau a lo Lewis Carroll, resultado de la unión de la palabra inglesa power y la española “poder”, y que acaba convirtiéndose, irónicamente en “polvo negro”. Se refiere al Black Power, el movimiento del poder negro, de gran fuerza en EEUU, y a su conato en Cuba, en la anécdota referida en la carta del 7/3/68.<<


122 “¡Vamos, ande!” y “Madrid”, con supuesta pronunciación castiza.<<


123 Juego de palabras entre sinistra y “siniestra”.<<


124 Es decir, la Papayita Loka o Loca, fruta de fuerte connotación sexual en Cuba. Se trataba de un homosexual también amigo de Severo Sarduy, que aparece en el libro Adua la pedagoga del pintor Ramón Alejandro, que formaba parte de este círculo de amistades. “Adua la pedagoga” es el apodo que se le daba a Almendros, como ya se ha señalado en la introducción.<<


125 Apodo familiar de Manuel Puig. Como más de uno recordará, este apelativo cariñoso recuerda al de Toto, protagonista de la primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, de fuerte resonancia autobiográfica.<<


126 Su primera novela aparecería en la editorial Feltrinelli, traducida por Enrico Cicogna, bajo el título de Il tradimento di Rita Hayworth, en 1972.<<


127 Laure Bataillon (París, 1928-1990), traductora francesa de prestigio de escritores hispanoamericanos como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti y Antonio Skármeta, entre otros.<<


128 Olga Andreu fue la primera esposa del director de cine Tomás ‘Titón” Gutiérrez Alea, con quien tuvo una hija. Su casa, situada en el séptimo piso del edificio Chibás, en G y 25, frente al Palace, fue lugar de encuentro de artistas y escritores (entre ellos, Sartre y Beauvoir), tal y como aparece en algunas novelas de Cabrera Infante, donde se presenta con su nombre y su apellido, como personaje (así, por ejemplo en La Habana para un infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010)). Trabajaba en Casa de las Américas como bibliotecaria hasta que perdió el empleo por estas fechas por incluir la reciente obra publicada por Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, en el boletín bibliográfico, ya que estaba vetado a raíz de su reciente declaración como disidente cubano. El grupo teatral al que se alude era el Teatro Estudio. Amiga también de Virgilio Piñera, salió de Cuba en 1973, llevando consigo un manuscrito (“Leprosorio”) de otro disidente, Reinaldo Arenas. Se suicidó en 1988 en La Habana tirándose desde la azotea de un edificio atada a un saco lleno de latas.<<


129 Seguramente se refiere a la entrevista en Primera Plana de Tomás Eloy Martínez a Guillermo Cabrera Infante, en 1968, en la que, por primera vez, este último hace pública su ruptura con el régimen de Castro (“América: los novelistas exiliados”, Primera Plana (Buenos Aires), n. 292, 30 de julio-5 de agosto de 1968, pp. 48-50). El texto ha sido recopilado en Mea Cuba, op. cit, pp. 27-40.<<


130 Mimsy Farmer (Chicago, 1945), protagonista de la ya citada Wild Racers [Competición salvaje] (1967), producción norteamericana de la productora American International de Roger Corman, dirigida por Daniel Haller, que se rodó en Holanda, Francia, España e Inglaterra y fotografió Almendros. En el film participa también Talia Shire, hermana de Francis Ford Coppola, y Fabian. También es la protagonista de More de Barbet Schroeder, la siguiente película que fotografía Almendros.<<


131 Hace referencia a la imagen de la postal, que muestra una escena playera en Cala Bas sa (Ibiza), donde rodaba la película More con Barbet Schroeder, y cuyo ambiente recuerda, un poco, a su reflexión cinematográfica de Gente en la playa.<<


132 Roberto Fandiño (Matanzas, 1929-Miami, 2009) fue coordinador de producciones del ICAIC entre 1960 y 1968, se dedicó también a la dirección de documentales (como Carta del presidente Dorticós a los estudiantes chilenos (1960) o Gente de Moscú (1963)) y la realización de largometrajes como El bautizo, (1966), que no fueron muy bien recibidos, además de a la docencia como profesor en la Academia de Arte Dramático de La Habana. En 1967 recibió una beca para estudiar en Roma, donde frecuentó a Calvert Casey; posteriormente, decidió no regresar a Cuba, por temor a represalias, y se estableció en Madrid, donde colaboró con RTVE, que simultaneó con largas estancias en Miami (véase Roger Salas, “Roberto Fandiño, cineasta y escenógrafo cubano”, El País (Madrid), 29 de julio de 2009, p. 34).<<


133 Era el nombre de la calle donde vivía entonces Almendros en París, concretamente en el número 7.<<


134 Hippy.<<


135 Blaise Pascal (Clermont, 1623-París, 1662), matemático y filósofo francés del s. XVII.<<


136 Jean-Louis Trintignant (Piolenc, 1930), actor francés, de moda en esos años, sobre todo, por haber protagonizado Un homme et une femme [Un hombre y una mujer] (1965), de Claude Lelouch.<<


137 Se refiere a la ya citada More, dirigida por Barbet Schroeder y con música de Pink Floyd.<<


138 Douglas Sirk, nacido Claus Detlef Sierck (Hamburgo, 1897-Lugano, 1987), es uno de los maestros del melodrama, con obras como There’s Always Tomorrow [Sólo el cielo lo sabe] (1956), Written on the Wind [Escrito sobre el viento] (1956) o Imitation of Life [Imitación a la vida] (1959).<<


139 Se refiere a El bastón.<<


140 Anatole Dauman (Varsovia, 1925-París, 1998) produjo películas de Jean-Luc Godard (Masculin-féminin [Masculino, femenino] (1966), Deux ou trois choses que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella] (1967)), Robert Bresson (Au Hasard Baltasar [Al azar de Baltasar] (1966), la ya mencionada Mouchette), Wim Wenders (Paris, Texas (1984)), Nagisa Oshima (Ai no corrida -L’empire des senses [El imperio de los sentidos] (1976)), Andrej Tarkowsky, Volker Schlôndorff, Walerian Borowczyk y Alain Resnais (Nuit et Brouillard [Noche y niebla] (1955), Hiroshima mon Amour (1959), L’Année dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad] (1961)), entre otros, con el sello Argos Films, compañía que se convirtió en un importante vehículo para cineastas de izquierda, especialmente para los relacionados con la Nouvelle Vague. En este sentido, produjo el documental ya citado de Jean Rouch y Edgar Morin, Chronique d’un été(1961), referente del llamado cinéma vérité.<<


141 Se refiere al seudónimo que utilizaba Cabrera Infante como crítico cinematográfico, “Caín” - la suma de las primeras sílabas de sus dos apellidos-, que comenzó a usar cuando uno de sus relatos publicado en la revista Bohemia, en La Habana, fue tildado de obsceno por emplear malas palabras en inglés, por lo que el autor fue condenado a prisión (véase Guillermo Cabrera Infante, “Obsceno”, en O, op. cit., pp. 81-95, donde relata las circunstancias de este hecho). El nombre parece haberle predestinado al exilio, como a la figura bíblica. Por otra parte, pronunciado a la inglesa, además, recuerda al apellido del personaje de Citizen Kane [Ciudadano Kane/El Ciudadano] (1941) de Orson Welles, una de sus películas favoritas. Y al escritor de novela negra James M. Cain, autor de The Postman Always Rings Twice (1934). Aunque en Cuba se le conociera familiar y cariñosamente como Guillermito, resulta curioso que Almendros dirigiera sus cartas casi siempre a “G. o Guillermo Caín”, como puede verse en los sobres que se han conservado de su correspondencia. Hay que recordar también, como hace Antoni Munné en su edición de El cronista de cine, op. cit., pp. 16-17, que Cabrera Infante había utilizado también otros seudónimos en Carteles, tales como S. de Pastora Niño -jugando de nuevo con sus apellidos- y Jonás Castro.<<


142 José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986), escritor argentino, era el secretario de la revista Sur. Precisamente por este viaje que realizó a Cuba a título personal se produjo una polémica ya que Victoria Ocampo, la fundadora y directora de la emblemática Sur, quiso que desvinculara explícitamente a la revista de esta visita a la isla o que se despidiera de su puesto de redacción. Él optó por lo segundo. Por otro lado, Puig hablaba, en general, casi siempre en femenino.<<


143 Menciona al escritor chileno Alberto Baeza Flores (Santiago de Chile, 1914-Miami, 1998), quien comenzó a publicar en su país, al mismo tiempo que Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, después se fue a Cuba, donde se vinculó al grupo Orígenes, con José Lezama Lima y Gastón Baquero. Posteriormente, estableció también fuertes vínculos con la República Dominicana y se asentó durante largo tiempo en Costa Rica, donde dirigió la Escuela Inte rame ricana de Educación Democrática.<<


144 Fausto Canel (La Habana, 1939), crítico y director de cine cubano. Entre 1959 y 1967 trabajó como asistente de dirección en películas como Las doce sillas 1962., de Tomás Gutiérrez Alea, y se dedicó a la realización de documentales (como El Tomate (1959) o Carnaval (1960), fotografiados por Almendros -el último, dirigido en colaboración con Joe Massot, que luego llevaría a cabo Wonderwall, película psicodélica para la que Cabrera Infante escribiría el guión-, El Congo (1961), Hemingway (1962) o Pesca (1963)) así como de largometrajes como el polémico Desarraigo (1965) y Papeles son papeles (1966). En 1968 marchó a París. A partir de entonces dirigió Tras continental a la deriva (1975), Espera (1979), Power Game [Juego de poder] (1983), y Mine Field (1986). También escribió un interesante texto memorialístico, Ni tiempo para pedir auxilio (Ediciones Universal, Miami, 1991). Actualmente reside en Miami.<<


145 La llamada Primavera de Praga.<<


146 Wladyslaw Gomulka (Krosno, 1905-1982), político polaco. En este contexto, se refiere a la intensificación de la represión contra intelectuales críticos (y la Iglesia católica).<<


147 Fidel Castro.<<


148 Marcos Díaz, también conocido como Melo, por el juego de palabras con el apellido, que suena como “melodías”, era un arquitecto cubano, homosexual, amigo de Almendros.<<


149 Samuel Fuller (Worcester, Massachusetts, 1912-Holly wood, Los Ángeles, 1997), guionista y director estadounidense, realizó durante la década de los sesenta y principios de los setenta películas de bajo presupuesto y tema controvertido. Cabrera Infante le dedicó un artículo “Yo también conocí a Samuel Fuller”, recogido en Cine o sardina, op. cit., pp. 338-342. En una de las críticas publicada en Carteles rescatada en El cronista de cine, op. cit., p. 1270, apunta: “Sam Fuller es un reaccionario con un eterno tabaco a cuestas. Pero también es un hombre que sabe lo que saben muy pocos dondequiera: sabe hacer cine”.<<


150 Puede ser que se refiriera a que Corman estaba preparando su película Von Richtofen and Brown [El Barón Rojo] (1971), inspirada en The Dawn Patrol [La escuadrilla del amanecer] (1930) de Howard Hawks.<<


250 Beach Dickerson (Glenville, Georgia, 1924-2005), actor estadounidense que pertenecía, por así decirlo, al grupo de Roger Corman, ya que participó en un par de películas dirigidas por él, tales como Creature from the Haunted Sea [El monstruo del Mar Encantado] (1961) y The Trip [El viaje] (1967), y otras producidas por su productora New World Pictures.<<


152 El jurado estaba formado, entre otros, por Luchino Visconti, como presidente, y Stanley Donen. El premio del jurado fue para Z de Costa-Gavras y Trintignant, su protagonista -y también de Ma Nuit chez Maud- fue galardonado como mejor actor.<<


153 Claude Berri (París, 1934-2009), nacido Claude Langmann, de origen judío, consiguió con Le Vieil Homme et L'Enfant [El viejo y el niño], en 1966, el reconocimiento como director de cine con una película basada en sus vivencias autobiográficas infantiles durante la Segunda Guerra Mundial. Otras películas, como Le cinéma de papa (1970), siguen jugando con esta referencia autobiográfica, que explora también literariamente en Autoportrait (2003). Fue también productor de películas de directores como Polanski, Costa-Gavras y, sobre todo, Jean-Jacques Annaud, y desempeñó el cargo de director de la Cinémathèque Française.<<


154 Anglicismo o galicismo, para “localizaciones”.<<


155 Gérard Brach (Montrouge, Hauts de Seine, 1927-París, 2006), coguionista con Cabrera Infante de Wonderwall (1968), dirigida por Joe Massot, también escribió el guión de Le Vieil Homme et l’Enfant de Claude Berri, aunque, sobre todo, colaboró a lo largo de toda su carrera con el director Roman Polanski, desde casi sus inicios, desde Repulsion [Repulsión] (1965) y Dance of the vampires [El baile de los vampiros] (1967), pasando por Tess (1979) hasta Frantic [Frenético] (1986) y Bitter Moon [Luna de hiel] (1992).<<


156 “La Masotas” es Joseph “Joe” Massot (Nueva York, 1933-Londres, 2002), el director de Wonderwall (1968), la película para la que Cabrera Infante había escrito el guión junto con Gérard Brach. Massot, que había conocido al escritor cubano en La Habana, cuando rodaba El tomate (1959) con Fausto Canel, fue quien lo llamó para trabajar a Londres cuando Cabrera Infante acababa de reconocer públicamente su condición disidente y exiliada y buscaba un lugar donde asentarse, después de ser rechazada su solicitud de residencia en España. Después de sus escarceos con cierta vanguardia cinematográfica, este joven director de origen cubano se especializó, de algún modo, en documentales musicales en The Song Remains The Same (1976), sobre Led Zeppelin, o Dance Crave (1981).<<


157 François Truffaut (París, 1932-1984), uno de los grandes maestros de la “Nouvelle Vague” y del cine francés, en general, comenzó su carrera, como es sabido, primero como crítico en la revista Cahiers du Cinéma, revista especializada que se convirtió en referente mundial, también para los jóvenes cineastas cubanos. Cabrera Infante empleó la cita de una entrevista a Truffaut como epígrafe para Un oficio del siglo XX, donde se recoge, por ejemplo, la crítica “Los cuatrocientos golpes, el premio André Bazin y la miseria de los festivales” (Carteles, 4/1/79), El cronista de cine, op. cit., pp. 413-418. Como la brillante trayectoria de Truffaut puede ser sobradamente conocida, mejor extraer un fragmento de este texto que demuestra lo que significaba el director francés para los críticos y cineastas en torno a la Cinemateca de Cuba, en palabras de Caín: “Habíamos hablado mucho de Truffaut, de sus críticas en Cahiers du Cinéma, de su posición intransigente frente al cine, de las coincidencias (él, como nosotros, despreciaba el falso mundo del cine francés de Duvivier, Carné, Clouzot; nosotros, como él, creíamos que el cine norteamericano, con todo y Hollywood, era la más importante cinematografía en toda la historia del cinematógrafo; él y nosotros peleábamos a favor de las películas malditas, de los directores olvidados, de los nuevo con talento, y contra las falsas reputaciones, el cine literario y las mentiras de los técnicos) y de las divergencias inevitables” (p. 414).<<


158 Emiliano Piedra (Madrid, 1931-1991), productor de cine español que, efectivamente, se hallaba al frente de Campanadas a medianoche (1965) de Orson Welles, que aquí es referida por Almendros por el título original de la producción en inglés, que toma el nombre del personaje protagonista, el shakesperiano Falstaff (Falstaff- Chimes at Midnight), así como también frente a la referida Fortunata y Jacinta. Más adelante, también produjo un buen número de películas de prestigio, como las dirigidas por Carlos Saura y protagonizadas por el bailarín Antonio Gades (Bodas de Sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1986)).<<


159 Angelino Fons (Madrid, 1936-2011), director de adaptaciones cinematográficas como La Busca (1966), inspirada en la obra de Pío Baroja, la mencionada Fortunata y Jacinta (1969) y Marianela (1972), ambas basadas en novelas homónimas de Benito Pérez Galdós. Participó también en los guiones de La caza y Peppermint Frappé (1967) de Carlos Saura. Posteriormente, dirigiría Emilia parada y fonda (1976) y la parodia de brocha gorda El Cid cabreador (1983).<<


160 Que acababan de rodar la película Easy Rider [Buscando mi destino] (1969), dirigida por Dennis Hopper (Dodge City, 1936-Venice, California, 2010), el famoso actor y director de culto norteamericano.<<


161 Debe ser una broma, porque no cuadran los números. Carlos Clarens es el nombre por el que se conoce a Carlos Figueredo (La Habana, 1931-Nueva York, 1987), historiador de cine, autor, entre otras obras, de An Illustrated History of the Horror Film (1968) y Crime movies (1980), y que fue ayudante de producción de Jacques Démy y Robert Bresson. Se asentó en Nueva York desde 1956, donde se encargaba de subtitular películas, al mismo tiempo que montó también un negocio de fotografías de películas antiguas (Phototèque) con su compañero Howard Mandelbaum. Cabrera Infante había publicado artículos suyos en Carteles. Y, muchos años después, fue Clarens quien le presentó a John Kobal, que también sería gran amigo de Almendros.<<


162 Fausto Canel, posiblemente. “Estar en la fiácata” significa estar sin dinero.<<


163 “Mano”, apócope de hermano, compañero.<<


164 Se trata de Simón del desierto (1965); La Vía Láctea se estrena en 1969. Néstor Almendros escribió algunos artículos sobre Buñuel, como ya se ha indicado. La referencia posterior a Orson Welles vuelve a retomar la película ya mencionada con anterioridad, Campanadas a medianoche (1965); hay que tener en cuenta la gran admiración de Cabrera Infante por Orson Welles, a quien le dedicó la charla “Orson Welles, un genio demasiado frecuente”, recopilada en Arcadia todas las noches, op. cit., pp. 11-82 y otros textos, como la necrológica “Orson Welles. Un genio nada frecuente”, Cine o sardina, op. cit., pp 206-213.<<


165 Se refiere a la edición de Boquitas pintadas (1969) en la argentina editorial Sudamericana.<<


166 Se refiere a Des bleuets dans la tête (1969).<<


167 Anatole Dauman, ya mencionado antes.<<


168 Denys Clerval fue ayudante de cámara en Hiroshima mon Amour (1959) de Alain Resnais y director de fotografía de Baisers volés [Besos robados] (1968) y La sirène du Mississippi [La sirena del Mississippi] (1969) de François Truffaut.<<


169 Referencia a la famosa frase atribuida a la reina María Antonieta (“¡Si no hay pan, que coman pasteles!”), ante los alborotos del pueblo francés por la escasez de comida a las puertas de la Revolución Francesa. En algunas ocasiones escribe Cuba con “K”, como en este caso, “Kuba”, a la soviética, o llegando incluso al extremo de transformar el nombre con una “h” intercalada y con “v”, haciendo referencia a los “khuvanos”, para producir un efecto de extrañamiento, de distanciamiento, que destila una ironía amarga.<<


170 Obviamente, la actriz Catherine Deneuve (París, 1943), protagonista, junto con Jean-Paul Belmondo (Neuilly-sur-Seine, 1933) de La sirène du Mississippi [La sirena del Mississippi], el anterior film de Truffaut.<<


171 Según indica el propio Almendros en el glosario que adjunta al final de Días de una cámara, op. cit., p. 297: “Las primeras copias del negativo original hechas por el laboratorio, son visionadas cada día después del rodaje por el realizador, operador, etc. Se utilizan también los términos hollywoodenses rushes y daylies”.<<


172 El pedagogo Jean Itard (Oraison, 1774-París, 1838), autor de De l'éducation d’un homme sauvage ou des premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron (1801), sobre sus experiencias al encontrar y educar a un “niño salvaje”, Víctor, cuya relación es la base de la trama de la película de Truffaut.<<


173 En casa de Ledoux. Se trata de Jacques Ledoux (Varsovia, 1921-Bruselas, 1988), especialista en cine que dirigió la Cinémathèque Royale de Bélgica de 1948 hasta 1988 y fundó el Musée du Cinéma (Museo de Cine) de Bruselas en 1962.<<


174 Se refiere a dos películas de temática biográfica sobre el Che Guevara. Una es la de Richard Fleischer y la otra posiblemente fuera el documental homónimo (Che), de ese mismo año, dirigido por Enrique Pineda Barnet (La Habana, 1933). Como anécdota cabe mencionar que en setiembre de ese año los Comandos Libres Nacionalistas (CLN) colocaron una bomba en un cine de West Palm Beach, en Florida, donde se presentaba la película de Fleischer, pero fue desactivada.<<


175 Michael Willson (McAlaster, 1914-Los Ángeles, 1978), guionista de Che! (1968) de Richard Fleischer, con Omar Sharif como Ernesto Che Guevara y Jack Palance como Fidel Castro. También escribió los guiones de The Bridge on the River Kwai [El puente sobre el río Kwai] (1957) y Planet of the Apes [El planeta de los simios] (1967).<<


176 Referencia irónica al título que recibió en Cuba la película Spellbound [Recuerda] (1945) de Alfred Hitchcock, Cuéntame tu vida. Sobre esta cuestión de la distinta traducción de los títulos originales de las películas en España y en Cuba reflexionó en diversos momentos Cabrera Infante. Así, añadió un anexo con la equivalencia de títulos españoles y cubanos de clásicos del cine -donde se encuentra, precisamente, este caso- al final de Arcadia todas las noches, op. cit., pp. 267-269.<<


177 Se refiere a Orlando Jiménez Leal, y a la aliteración de su nombre con el de uno de los aeropuertos de París, donde se encontraron después de años sin verse. El regocijo fue por la escenificación que Jiménez Leal hizo a Néstor Almendros de un prólogo escrito por Cabrera Infante para un libro de Natalio Galán (Una historia inusitada, Play or, Madrid, 1974): “Recuerdo que veníamos caminando San Rafael abajo, hacia casa de mi madre, cuando noté que Galán caminaba con cierto desparpajo, chasqueando los mocasines en la acera y dando pasos que eran más bien pasillos. Recuerdo que me volví hacia él y le pregunté: “¿Qué estás haciendo, Natalio?”. Recuerdo su respuesta: “Aquí, mi viejo, chancleteando, chancleteando””.<<


178 “Desmondongarse de risa”, partirse de risa.<<


179 Se trata del libro de François Truffaut titulado Hitchcock (1967), sobre el maestro del suspense, Alfred Hitchcock.<<


180 Referencia irónica hamletiana.<<


181 Bola de churre, Fidel Castro. Aquí alude a La historia me absolverá (1954). Con anterioridad, Sartre había escrito una serie de repotajes que se publicaron con el título de Ouragan sur le sucre [Huracán sobre el azúcar] (1960), a partir de sus experiencias de los viajes realizados a la isla en febrero-marzo y en octubre de ese mismo año.<<


182 José Mario (La Habana, 1940-Madrid, 2002), poeta cubano cuyo testimonio aparecerá en el documental Mauvaise Conduite [Conducta impropia] (1984), dirigido por Almendros y Jiménez Leal, que surge, años después, a partir de esta información. José Mario, dirigió la editorial El Puente, entre 1960 y 1965, cuando fue clausurada. Se exilió, finalmente, a Madrid, donde reemprendió su proyecto editorial y lo continuó con la editorial La Gota de Agua.<<


183 UMAP, iniciales de las tristemente recordadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (1965-68), que son referidas también en el texto autobiográfico de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992). Se trataba de llevar a las zonas rurales, a la zafra de la caña de azúcar, a jóvenes con ideas o comportamientos subversivos, desde la disidencia a la homosexualidad.<<


184 Se refiere a Alexander Solzhenitsyn (Kislovodsk, 1918-Moscú, 2008), escritor ruso y disidente soviético, censurado y perseguido en la URSS, y finalmente exilado en París, que recibiría el premio Nobel en 1970 y publicaría su denuncia del sistema totalitario en Archipiélago Gulag (1973-1978).<<


185 Revolución, en ruso fonético.<<


186 Anatoly Kuznetsov (Kiev, 1929-Londres, 1979), autor de Continuación de una leyenda. Diario de un joven (1961), que cuenta la historia de un joven que se traslada a Siberia con la ilusión de encontrar una vida mejor. Se basa en la propia experiencia del autor, que trabajó en las plantas hidroeléctricas de Irkutsk y Bratsk, y muestra la dureza de la vida en la Unión Soviética y la dificultad, y casi imposibilidad, para superar unas condiciones misérrimas. La novela apareció publicada en la revista Yunost en 1957 en una edición no aceptada por el autor, con escenas optimistas añadidas forzadamente y largos fragmentos censurados.<<


187 Pío Baroja, La sensualidad pervertida: ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia (1920), Planeta, Barcelona, 1968, p. 11.<<


188 Término difícil de traducir -quizás como “barrido”, por el efecto que puede crear- al español porque se suele utilizar siempre en inglés, extrañamente. Como señala el propio Almendros en su ya citado glosario de Días de una cámara, op. cit., p. 303: “Término inglés bastardo que ni en Hollywood ni en Londres se utiliza. Indica que la cámara empujada por el maquinista se desplaza sobre ruedas siguiendo una acción o describiendo un lugar. Los italianos lanzaron hace unos años el modelo Elemack, más reducido, de gran movilidad, que permite pasar por pasillos y puertas estrechas”. En inglés se utiliza más, acaso, el término “dolly”.<<


189 Calvert Casey (Baltimore, 1924-Roma, 1969), escritor cubano, autor de Memorias de una isla (1964), El regreso (1967) y Notas de un simulador (1969), amigo de Cabrera Infante, se acababa de suicidar, el 16 de mayo, en su exilio de Roma. Este hecho afectó en gran manera a Cabrera Infante, quien, años después, escribió “¿Quién mató a Calvert Casey?” (Vidas para leerlas, op. cit., pp. 59-96).<<


190 Pompi era un cámara portorriqueño que hizo cortometrajes con Néstor Almendros en Nueva York, según Sergio Almendros.<<


191 Plinio Prieto Ruiz (Santa Clara, Las Villas, 1923-1960), comandante del ejército rebelde, acusado de conspiración y fusilado por órdenes de Castro.<<


192 Recuérdese que Almendros se fue ya en 1962.<<


193 Se refiere a Monique Lange (París, 1926-1996), editora, escritora y guionista francesa, esposa de Juan Goytisolo, a quien conoció en la editorial Gallimard, donde ambos trabajaban. En estos momentos, ya había publicado novelas como Les Poissons-chats (1959) y Les Platanes (1960), colaboraba en Revue de Cinéma y había escrito guiones para H. G. Clouzot (La prisonnière [La prisionera], 1968) y Vittorio de Seta (L’invitata [La invitada], 1969).<<


194 Prestigiosa revista inglesa de cine. Almendros estaba preparando una carta, que se publicó en el número correspondiente a la primavera de 1970 de esta revista, donde se quejaba del artículo de Andi Engel, aparecido en invierno de 1969, sobre cine cubano, que contenía, según Almendros, “as much revolutionary enthusiasm as it has mistakes”, tanto entusiasmo revolucionario como errores. En el artículo de Engel, sobre el ICAIC, señalaba que antes de la fundación de este instituto no había habido una industria del cine cubana propiamente dicha... afirmación que rebate Almendros en su carta, donde realiza un breve resumen de la historia del cine cubano antes de la revolución y denuncia el exilio de algunos de sus cineastas tras la censura castrista. A continuación se adjunta una contrarréplica de Engel reafirmándose en lo dicho y tildando a Almendros de “contrarrevolucionario” (pp. 9-11).<<


195 Quiere decir John Gillett, crítico de cine británico, firma habitual de la revista mencionada.<<


196 Francisco Moure Saladrigas, condenado a trabajos forzados en Camagüey.<<


197 Se trata de Alberto Roldán, cineasta cubano, realizador de los documentales Primer carnaval socialista (1962), Colina Lenin (1962) y Una vez en el puerto (1963) -éste último considerado crítico, lo que le trajo problemas con Alfredo Guevara que, finalmente, le llevaron al exilio en EEUU-, entre otros, también es autor de La ausencia (1968) y del texto autobiográfico La mirada viva (Universal, Miami, 2003).<<


198 Eduardo Manet (Santiago de Cuba, 1930), dramaturgo, cineasta y novelista cubano, que participó en su juventud, junto a Guillermo Cabrera Infante en la sociedad “Nuestro Tiempo”, también se halla fuera de la isla desde 1968. Ha publicado, entre otras obras, Rhapsodie cubaine (1996) y, más recientemente, Mes années Cuba (2004) y Un cubain à París (2009).<<


199 Tony Richardson (Shipley, Gran Bretaña, 1928-Los Ángeles, EEUU, 1991), director británico, llevó al cine, sobre todo, adaptaciones de textos literarios. Comenzó con la adaptación de la obra teatral de su amigo John Osborne, Look Back in Anger [Mirando hacia atrás con ira] (1959), después llegarían The Loneliness of the Long Distance Runner [La soledad del corredor de fondo] (1962), sobre la novela de Alan Sillitoe, Tom Jones (1963) y Joseph Andrews (1977), basadas en los dos clásicos de Henry Fielding, y The Hotel New Hampshire [El Hotel New Hampshire] (1984), sobre la obra de John Irving, también del mismo título.<<


200 Según Sergio Almendros, se trataría de Ramón Suárez Bendoyra (La Habana, 1930), también director de fotografía, camarógrafo de cine y TV. Fotografió Muerte de un burócrata (1966) y Memorias del subdesarrollo (1968), ambos de Tomás “Titón” Gutiérrez Alea, con quien colaboró también en la primera como guionista.<<


201 Debía ser Domicile Conjugal [Domicilio conyugal], de la serie Antoine Doinel y, por consiguiente, con Jean-Pierre Léaud como protagonista.<<


202 Efectivamente, el reconocido crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal consideró la obra de Cabrera Infante y la de Manuel Puig dentro de lo que dio en llamar “la novela del lenguaje”, en su ensayo, ya clásico, El boom de la novela latinoamericana, como ya se ha citado en la introducción.<<


203 Pueblo de la provincia de Albacete de donde procede la familia Almendros por parte de padre.<<


204 Seguramente se tratara del artículo de Raúl Gadea, “Fidel y la URSS”, Marcha, n. 1494, 22 de mayo de 1970, p. 15.<<


205 Híbrido de Stalin y Castro, obviamente.<<


206 José Luis Guarner (Barcelona, 1937-1993), fundamental crítico de cine catalán, publicó, efectivamente, un libro sobre el director italiano: Rossellini (Studio Vista, Londres, 1971). Sobre el mismo director escribió, algo más tarde, Un espíritu libre no debe aprender como esclavo: escritos sobre cine y educación (Gustavo Gili, Barcelona, 1979). En colaboración con Romá Gubern publicó Cien años de cine (1983), y con Javier Coma y Homero Alsina Tavenet, Historia del cine americano (1993). También vale la pena citar Los soñadores despiertos: una aproximación a los cineastas europeos en Hollywood (1993) y su libro de memorias Autorretrato del cronista (Anagrama, Barcelona, 1994), para el que Cabrera Infante escribió el prólogo, quien también le dedicaría, in memoriam, su libro Cine o sardina, op. cit., y redactaría su necrológica para el diario El País (“El único Guarner posible”), que recogería después en este mismo libro. Asimismo, no hay que olvidar que, como el escritor cubano, Guarner también escribió guiones para el cine, sobre todo para el director Vicente Aranda. Este fue el inicio de esa gran amistad que se entabló entre Guarner y Cabrera Infante, a través de Almendros.<<


207 Debía tratarse de Blanche (1971) de Walerian Borowczyk (Kwilcz, Polonia, 1923-París, 2006), que fue fotografiada por A. Dubreuil y G. Durban.<<


208 Pierre Brasseur (París, 1905-Brunico, Italia, 1972), actor francés perteneciente a una larga saga familiar dedicada a los escenarios (en el telefilm aquí citado actuaba con su hijo Claude). Su papel más reconocido lo interpretó en la película de Marcel Carné Les Enfants du Paradis [Los niños del paraíso] (1945). También escribió canciones para Edith Piaf.<<


209 Se refiere a La créature, el cuarto capítulo de la serie La brigade des malefic es de la ORTF, dirigido por Claude Guillemot (Argel, 1935).<<


210 Copia de la filmación de una película utilizada para su montaje.<<


211 Heinz Rühmann (Essen, 1902-Berg, 1994), actor y director alemán de gran popularidad que mantuvo un difícil equilibrio durante la Alemania nazi, que lo protegió en todo momento, a pesar de sus intentos de mantenerse al margen de la política.<<


212 Front Page [Primera plana] (1974) de Billy Wilder y His Girl Friday [Luna nueva] (1940) de Howard Hawks; High Sierra [El último refugio] (1941) y Colorado Territory [Juntos hasta la muerte] (1949), ambas de Raoul Walsh; Las trece sillas [Dreizehn Stiihle] (1938) de E. W. Emo y Las doce sillas (1962) de Gutiérrez Alea... son todas ellas, efectivamente, de algún modo, versiones unas de otras. Las fechas indicadas por Almendros son aproximadas, citadas de memoria.<<


213 Es decir, Un oficio del siglo XX, que sería reeditado, efectivamente, en Barcelona, en Seix Barral, en 1973. Seguramente, Pere Gimferrer tuvo que ver también con su publicación.<<


214 Ilegible.<<


215 Se preparaba el rodaje de la película La Vallée. Obscured by Clouds [El valle], dirigida por Barbet Schroeder.<<


216 Jean-Claude Brialy (Aumale, 1933-Monthyon, 2007), actor francés, protagonista de Le Genou de Claire. Posteriormente, Almendros fotografiaría una película dirigida por él, L'Oiseau rare (1973).<<


217 Pierre Cottrell, co-productor, junto con Barbet Schroeder de Le Genou de Claire.<<


218 Famoso hotel neoyorquino, punto de reunión de actores (Douglas Fairbanks Jr, John Barrymore) y escritores (Gertrude Stein, Eudora Welty) en los años treinta y cuarenta del siglo XX, especialmente conocido por los encuentros encabezados por la escritora Dorothy Parker en torno a la mesa redonda de su restaurante (“the Algonquin Round Table”).<<


219 René Jordán (Pinar del Río, 1928-Nueva York, 2013), crítico de cine cubano, estudió en la Escuela Profesional de Periodismo “Manuel Márquez Sterling”, junto a Lisandro Otero y Guillermo Cabrera Infante. Colaboró en la revista Bohemia y, posteriormente, en Lunes de Revolución, y publicó cuentos en la revista Ciclón. En 1962 abandonó la isla y marchó a Nueva York, donde trabajó en el departamento de Foreign Publicity & Subtitling de Universal Pictures. Escribió también biografías sobre Clark Gable, Marlon Brando, Gary Cooper y Barbra Streisand y, desde mediados de los setenta hasta su muerte, se ocupó de la crítica cinematográfica de El Nuevo Herald (versión española de The Miami Herald).<<


220 Vincent Canby (Chicago, 1924-Nueva York, 2000) fue el crítico de cine por excelencia de The New York Times durante décadas. Posiblemente se trate del artículo aparecido el 28 de Febrero de 1971, sobre Le Genou de Claire, en el dominical de The New York Times.<<


221 Gloria Grahame (Los Ángeles, 1923-Nueva York, 1981), femme fatale del cine negro americano en clásicos como The Big Heat [Los sobornados] (1953), se casó con Nicholas Ray, el famoso director de Rebel without a Cause [Rebelde sin causa] (1955), pero su posterior relación con el hijo de su marido la marginó en la pacata sociedad americana y la relegó a apariciones contadas en la televisión.

Tuesday Weld (Nueva York, 1943), sex-symbol de finales de los sesenta y principios de los setenta, protagonista de películas playeras para adolescentes, protagonizó con Jack Nicholson y Orson Welles A Safe Place [Un lugar seguro] (1971) de Henry Jaglom.

Daria Halperin (San Francisco, 1948), protagonista de Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni -en cuyo guión participó Sam Sheppard, con música de los Rolling Stones, Pink Floyd y Grateful Dead.

Ryan O’Neal (Los Ángeles, 1941), protagonista de Love Story (1969), y de comedias como What’s up, doc? [¿Qué me pasa, doctor] (1972), con Barbra Streisand, o Paper moon [Luna de papel] (1973), por la que su hija Tatum recibió el Oscar, ambas dirigidas por Peter Bogdanovich, y, más tarde, un clásico como Barry Lindon (1975) de Stanley Kubrick.

Agnes Moorehead (Clinton, Massachusetts, 1906-Rochester, 1974), ya apareció en Citizen Kane (1941), en estos años interpretaba el papel de Endora en la popular serie Bewitched [Embrujada] (1964-1972).

Sally Kellerman (Long Beach, California, 1937) interpretó el papel de “Hot Lips” (Morritos calientes) en M.A.S.H. (1970) de Robert Altman, con quien repetiría en Prêt-à-porter (1994).<<


262 La película, de 1970, traducida como Mi vida es mi vida, contaba con Jack Nicholson y Karen Black como protagonistas, contó con un guión escrito por la citada Carol Eastman (Glendale, 1934-Los Angeles. 2004), quien firmaba con el seudónimo “Adrien Joyce”, a partir de una idea conjunta con el director Bob Rafelson (Nueva York, 1933).<<


223 Tamara Asseyev, productora asociada, quien comenzó su carrera bajo la tutela de Roger Corman.<<


224 Saul Landau y Haskell Wexler dirigieron en 1971 un documental, durante el gobierno de Salvador Allende, con entrevistas a prisioneros políticos que estuvieron encarcelados en prisiones brasileñas por su oposición al régimen militar: Brazil: a Report on Torture. Aprovechando la estancia filmaron también una entrevista con el propio Allende (Interview with President Allende). En ese mismo año Saul Landau filmó un documental sobre Castro (Fidel). Por su parte, Haskell Wexler (Chicago, 1922) fotografió películas como American Graffiti (1973) de George Lucas y One Flew over the Cuckoo’s Nest [Alguien voló sobre el nido del cuco] (1975) de Milos Forman, con Jack Nicholson, y completó el trabajo de Almendros en Days of Heaven [Días del cielo] (1978), por la que éste recibió un Óscar.<<


225 Referencia indirecta a Margarita Cansino, más conocida como la actriz Rita Hayworth (Nueva York, 1918-1987), protagonista de Miss Sadie Thompson [La bella del Pacífico] (1953), con Aldo Ray, José Ferrer y Charles Bronson. Se trataba de un remake, una nueva versión, de Sadie Thompson (1928), dirigida por Raoul Walsh y protagonizada por Gloria Swanson, Lyonel Barrymore y el propio Raoul Walsh, y de la película sonora Rain [Lluvia] (1932) con Joan Crawford como protagonista, basadas ambas en un relato “Miss Thompson (Rain)” [Lluvia] (1921) de William Somerset Maugham, que cuenta la historia de una “mujer caída” que intenta comenzar una nueva vida en una isla.<<


226 Pintarrajeadas.<<


227 Vicentino... posiblemente, Vicentico Valdés (La Habana, 1921-Nueva York, 1995), cantante, creador del bolero “Envidia”, su música es utilizada más de una vez en el corto PM.<<


228 Ángel Zúñiga (Atarrabia, Navarra, 1911-El Prat del Llobregat, 1994), crítico de cine en Destino y El Noticiero, fue corresponsal de La Vanguardia en Nueva York durante casi treinta años. Escribió Una historia del cine (1948) y La máscara de Chariot (1954), así como un libro de memorias, Mi juturo es ayer, op. cit. Almendros visitó en su juventud el cine-club que organizaba Zúñiga en el cine Coliseum de Barcelona (véase Cinemanía, op. cit., p. 9).<<


229 Se trata de Les Deux Anglaises et le Continent [Las dos inglesas y el amor].<<


230 Probablemente se trate de Baudilio “Bilito” Castellanos, director, con Alfredo Guevara, del Comité 30 de Septiembre.<<


231 Iniciales de Laboratoires de Travaux Cinématographiques [Laboratorios de Trabajos Cinematográficos].<<


232 María Rosa Almendros.<<


233 Según Sergio Almendros, se trata de Marcia Leiseca, primera esposa de Lisandro Otero; más tarde se casó con el político Osmani Cienfuegos, hermano del carismático guerrillero Camilo Cienfuegos (La Habana, 1932-1959). Fue nombrada vicedirectora de Casa de las Américas y viceministro de cultura.<<


234 Posiblemente se trate de Por cuenta propia (Plaza & Janés, Barcelona, 1970).<<


235 Se trata del rodaje de La Vallée de Barbet Schroeder, protagonizada por una de sus actrices-fetiche, Bulle Ogier.<<


236 Palabra que significa “persona” y que designa a un pueblo originario de la Melanesia.<<


237 Cedric Gibbons (Dublin, 1893-Hollywood, 1960) dirigió Tarzan and his Mate [Tarzán y su compañera] (1934), con el cinco veces oro olímpico Johnny Weissmuller y Maureen O’ Sullivan. Fue uno de los treinta y seis miembros fundadores de la Academia del Cine de Hollywood (The Academy of Motion Picture, Arts and Sciences (AMPAS)), que otorga, desde 1929, los famosos premios Oscar -cuya estatuilla contribuyó incluso a diseñar- A lo largo de su vida, fue nominado, como director artístico, en más de treinta ocasiones, en las que ganó once trofeos.<<


238 Podría tratarse de The King of Marvin Gardens [El rey de Marvin Gardens] 1972. , con Jack Nicholson, Bruce Dern, Ellen Burstyn... A no ser que se tratara de The Last Movie (1971) de Dennis Hopper, de la que Robert “Bob” Rafelson (Nueva York, 1933) fue productor, como lo había sido también de Easy Rider, aunque no apareciera en los créditos.<<


239 Referencia irónica a la película del mismo título de Clarence Brown, de 1939, protagonizada por Myrna Loy y Tyrone Power.<<


240 Three Trapped Tigers (Harper & Row, Nueva York, 1971), traducida por Suzanne Jill Levine y Donald Garner. Suzanne Jill Levine, quien entonces era la compañera de Emir Rodríguez Monegal, ha contado su experiencia como traductora de autores que plantean una auténtica dificultad con el lenguaje, como Cabrera Infante, Manuel Puig y Severo Sarduy en su libro The Subversive Scribe. Translating Latin American Fiction [Escriba subversiva: una poética de la traducción] (1991).<<


241 Era un amigo también de Severo Sarduy y del círculo de amistades de Ramón Alejandro, que aparece en la obra ya citada, Adua la pedagoga, sin identificarlo de otra forma.<<


242 Se refiere, por un lado, al entonces joven escritor y siempre cinéfilo Vicente Molina Foix (Elche, 1946), amigo de Guillermo Cabrera Infante, quien instigó, afortunadamente, al autor cubano a publicar en forma de libro las charlas sobre cine norteamericano que había dado en La Habana en 1962, su ya citada Arcadia todas las noches. Y, por el otro, a Sergio A. Rigol, antiguo colaborador de Lunes de Revolución, y autor, junto con Adrián García-Hernández Montoro, del libro de ensayos En torno al poema: de Bécquer a Miguel Hernández (1969).<<


243 King Vidor (Galverston, Texas, 1894-Paso Robles, California, 1982), director de cine clásico, suyas son, entre otras, Duel in the sun [Duelo al sol] (1946), War and Peace [Guerra y Paz] (1956) o Solomon and Sheba [Salomón y la reina de Saba] (1959).<<


284 Apócope de Cinémathèque, cinemateca.<<


244 En casa de Pedro Consuegra (Camajuaní, 1938), coreógrafo cubano.<<


245 Se refiere al director estadounidense Joseph Losey (La Crosse, Wisconsin, 1909-Londres, 1984), autor de películas como The Servant [El sirviente] (1963) y The Go-Between [El mensajero] (1970). Por esas fechas estaba Guillermo Cabrera Infante trabajando para él, escribiendo un guión basado en Under the Volcano [Bajo el volcán] (1947) de Malcolm Lowry. El proyecto contaba con Richard Burton como protagonista. No obstante, por problemas con los productores, los hermanos Hakim, la película no se realizó. Las dificultades de la tarea y la tensión en cuanto a la inestabilidad de la producción favorecieron, desgraciadamente, una crisis nerviosa que sufrió el escritor cubano.<<


246 Una vez más, el sobrenombre de Manuel Puig.<<


247 “En el tíbiri-tábara”, aquí puede significar estar en marcha. El tíbiri-tábara era una especie de artefacto recreativo que subía y bajaba. Hace referencia a una canción y un baile popular y, en este contexto, al estado de salud de Cabrera Infante en esos momentos.<<


248 Poil de carotte (1932), basada en relatos de Jules Renard publicados bajo el título homónimo en 1894, era ya un remake de una película muda, de 1925, del propio Julien Duvivier (Lille, 1896-1967), quien dirigió películas como Pépé le Mokó (1937), con Jean Gabin, Don Camillo (1953), con Fernandel, o La Femme et le Pantin [La mujer y el pelele] (1959), con Brigitte Bardot. En Estados Unidos realizó obras donde destacaba el entrelazamiento de historias diversas, como en Tales of Manhattan [Seis destinos] (1942). Esta nueva versión de Poil de carotte en la que participó Almendros fue dirigida por Henri Graziani (Rabat, 1930), que rodaba su opera prima, protagonizada por Philippe Noiret.<<


249 Sugeriste.<<


291 Uno de los seis cuentos morales de Éric Rohmer, que Almendros fotografió.<<


251 No hay correspondencia de 1973. Durante ese año Guillermo Cabrera Infante sufrió una crisis nerviosa que lo llevó a ser ingresado en un sanatorio, debido, entre otros motivos, a las tensiones vividas durante la elaboración del guión de la adaptación de la novela Under the Volcano de Malcolm Lowry para el director Joseph Losey. En ese tiempo Almendros fotografió las siguientes películas: L’Oiseau rare 1973. , de Jean Claude Brialy, Femmes au soleil [Mujeres al sol] (1974), de Liliana Dreyfus, La Gueule Ouverte (1974), de Maurice Pi al at, y The Gentleman Tramp 1976., un documentai sobre Charles Chaplin, de Richard Patterson y Peter Bogdanovich, con el propio Charles Chaplin y testimonios de su última esposa, Oona O’Neill, Walter Matthau, Jack Lemmon y Lawrence Oliver, entre otros.<<


252 En realidad, Cockfighter [Gallos de pelea], también conocida como Born to kill (1974), con Warren Oates y Harry Dean Stanton (basado en la novela de Charles Willeford, inspirada en La Odisea).<<


253 Two Lane Blacktop [Carretera asfaltada en dos direcciones] (1971), protagonizada por el cantautor James Taylor, Dennis Wilson, de los Beach Boys, y Warren Oates, se convirtió en una película de culto de la contracultura, Con mínimo diálogo, máxima acción y personajes sin nombre (The Driver [El Conductor], The Mechanic [El Mecánico], The Girl [La Chica]...), se trata de una road movie, un viaje entre California y Washington por la famosa ruta 66, antes de la construcción de la autopista interestatal, del estilo de Easy Rider [Buscando mi destino] (1969), Vanishing Point [Punto límite: cero] (1971) -para la que Cabrera Infante había escrito el guión-y Electra Glide in Blue [La piel en el asfalto] (1973). Inspiró la serie de películas de los ochenta a partir de The Cannonbal Run [Los locos de Cannonball].

Monte Hellman (Nueva York, 1932), actor, guionista, productor, director de cine. A partir de A Fistful of Dollars [Por un puñado de dólares] (1964), con Clint Eastwood, dirige películas de acción, westerns y roadmovies con el sabor del cine independiente como Ride in the Whirlwind [Forajidos salvajes/A través del huracán] (1965), The Shooting [El tiroteo] (1967), o las ya citadas Two-Lane Blacktop y Cockfighter.<<


254 Warren Oates (Depoy, Kentucky, 1928-Los Ángeles, 1982), actor del círculo de Roger Corman, participó en dos películas del oeste con Jack Nicholson, ya citadas: Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1967), y también en Two Lane Blacktop (1971), todas ellas dirigidas por el mismo Monte Hellman. En 1974 actuó en el clásico de Sam Peckinpah Bring me the head of Alfredo García [Quiero la cabeza de Alfredo García] y, en el año anterior, ya había aparecido en Badlands [Malas tierras] de Terrence Malick. Películas todas ellas de acción pero con un sentido del humor peculiar y un sabor amargo crítico típico del cine americano de los setenta. Admirado por Quentin Tarantino, produjo Reservoir dogs (1992).

Troy Donahue (Nueva York, 1936-Santa Mónica, 2001), galán de cine y protagonista de películas juveniles con Sandra Dee, consolidó su carrera con el drama Parrish (1961) de Delmer Daves, en este caso acompañado por Connie Stevens.

Millie Perkins (Passaic, Nueva Jersey, 1938) comenzó su carrera protagonizando The diary of Anne Frank [El diario de Anne Frank] (1959) de George Stevens. Protagonizó con Jack Nicholson Ride in the Whirlwind (1965) y The Shooting (1965). También apareció en The Lost City [La ciudad perdida] (2005), la película dirigida por Andy García con guión de Cabrera Infante, como Doña Cecilia Fellove.<<


255 Herminio Almendros Ibáñez (Almansa, Albacete, 1898-La Habana, 1974) fue un pedagogo educado en el espíritu krausista del Instituto Libre de Enseñanza. Debido a su fuerte compromiso con la República, tuvo que exilarse: en 1939 huyó a Francia con su amigo el filósofo José Ferrater Mora, donde fue acogido por la familia del pedagogo francés Célestin Freinet. Más tarde, pudo comprar el billete a Cuba gracias a su amigo Alejandro Casona. Autor de obras como La imprenta en la escuela. La técnica Freinet (1932), su mayor preocupación fue el aprendizaje de la lengua como instrumento de comunicación. Trabajó en Cuba como asesor del Ministerio de Educación cubano y, tras la revolución, hizo de corrector del Granma, y fue nombrado director general de Educación Rural, delegado de la Editora Nacional y de la Editora Juvenil.<<


256 María Cuyás.<<


257 Histoire d’Adèle H. [Diario íntimo de Adela H.], con Isabelle Adjani.<<


258 La carta va acompañada de unas páginas del guión, con instrucciones del rodaje de la película. Como curiosidad puede leerse al final: “La scène la plus importante du film s’est tournée ce matin (un long travelling sur la Mer) sans Nestor ni François ce qui semble indiquer que nul n ’est indispensable. Il parait qu’ils son sujets au mal de mer, bon d’accord mais si tout l’équipe, première et deuxième, avait le mal d’Adjani, que se passerait-il” [“La escena más importante de la película se ha rodado esta mañana (un largo travelling sobre el mar) sin Néstor ni François, lo que parece indicar que nadie es indispensable. Parece que están mareados, pero si todo el equipo, el primero y el segundo, tuviera el mal de Adjani, qué pasaría”].<<


259 Victor Hugo (Besançon, 1802-París, 1885), polígrafo francés, autor de obras como Notre-Dame de Paris [Nuestra Señora de París] (1831) o Les Misérables [Los Miserables] (1862). Parte del rodaje se realizó en la isla de Guernsey, en el Canal de la Mancha, al oeste de Normandía, donde estuvo exilado el escritor, aunque la historia narrada en la película se centra en la vida de su hija, Adèle.<<


260 Vista del amanecer en el trópico (1974).<<


261 Before Christ, antes de Cristo, a. C.<<


262 Eppur si muove, y sin embargo se mueve, cita atribuida a Galileo Galilei.<<


263 Fausto Masó (Camagüey, 1934), escritor cubano, publicó por primera vez en la lezamiana revista Orígenes y fue colaborador habitual de Lunes de Revolución. También fue uno de los fundadores, junto con Antón Arrufat, de la revista Casa de las Américas. Exiliado en Venezuela trabajó, entre otras cosas, como cronista político para el periódico El Nacional. Aquí se refiere a su novela Desnudo en Caracas (Monte Ávila, Caracas, 1975).<<


264 La emblemática película protagonizada por Rita Hayworth y Glenn Ford, Gilda (1946), de Charles Vidor (Budapest, 1900-Viena, 1959), quien también dirigió, entre otras, The Swan [El cisne] (1956), con Grace Kelly, Louis Jourdan y Alee Guinness.<<


265 La passion de Jeanne d’Arc [La pasión de Juana de Arco] (1928) de Cari Theodor Dreyer (Copenhague, 1889-1968), director de culto, por obras como la citada y otras como Vredens DagIDies irae (1943) u Ordet [La palabra] (1955).<<


266 También fotografiaría That Hamilton woman [Lady Hamilton] (1941) de Alexander Korda, To Be or Not to Be [Ser o no ser] (1942) de Ernst Lubitsch y The Lady from Shanghai [La dama de Shanghai] (1947) de Orson Welles, entre muchas otras.<<


267 Se trataba de Maîtresse [Querida, amante p...] con guión del propio Schroeder y protagonizada por Gérard Depardieu y Bull Ogier -con vestuario de Karl Lagerfeld-.<<


268 A partir de esta carta, Néstor Almendros cambia de letra al escribir: ahora lo hace en mayúsculas casi todo el tiempo, muy probablemente debido a sus problemas con la vista, que comenta brevemente en la carta.<<


269 Henri-Georges Clouzot (Niort, 1907-París, 1977), director de Le salaire de la peur [El salario del miedo] (1953), con Yves Montand como protagonista, y Les diaboliques [Las diabólicas] (1954), con Simone Signoret, entre otras.<<


270 Como muestra de protesta contra las últimas ejecuciones del franquismo, el 27 de septiembre de 1975.<<


271 Invasion of the Body Snatchers [Invasión de los ladrones de cuerpos] (1956) de Don Siegel es un clásico de ciencia ficción en la que los habitantes de un pueblo son clonados por extraterrestres que ocupan su lugar inadvertidamente para adueñarse de la tierra; de hecho, ha sido interpretada por algunos críticos como una advertencia contra el peligro del comunismo en EEUU durante la Guerra Fría.<<


272 La keratitis es una enfermedad ocular que afecta a las capas de la córnea y la photophobia consiste en una extrema sensibilidad a la luz por problemas de regulación de la apertura de la retina. Lógicamente, se trataba de afecciones relacionadas con su trabajo, con la luz.<<


273 Guillermo Cabrera Infante, “Cámara lúcida: Mi ventana discreta”, Destino (Barcelona), n. 1988, 6 de noviembre de 1975, pp. 56-58.<<


274 El famoso parque barcelonés diseñado por el arquitecto Antoni Gaudí.<<


275 Esperar como “hot cakes” equivale a esperar “como pan caliente”, con gran expectativa, aunque no sea una traducción literal.<<


276 Referencia a la obra en marcha de Cabrera Infante, iniciada ya hacia 1962, que acabó siendo publicada, finalmente, de forma póstuma, gracias a los esfuerzos de su viuda, Miriam Gómez: Cuerpos Divinos, op. cit.<<


277 Alianza, Madrid, 1975. Barral y Cabrera Infante no acabaron su relación editorial en buenos términos, por sus diferencias políticas.<<


278 Se encuentra en el rodaje de Days of Heaven de Terrence Malick, peculiar western con Richard Gere y Sam Shepard como protagonistas.<<


279 Donde acababa de rodar Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda.<<


280 Demuestra haber leído el poemario Big bang (1974) de Severo Sarduy donde aparece esta referencia astronómica.<<


281 Brigadoon (1954) de Vincent Minnelli, musical con Gene Kelly y Cyd Cha- risse. El título corresponde a una población que aparece, de forma mágica, un día cada cien años; hace referencia a la sensación de que se hubiera detenido el tiempo.<<


282 Terrence Malick (Waco, Texas, 1943) participó como guionista en Dirty Harry [Harry el sucio] (1971), aunque no aparezca en los créditos. En 1973 dirigió Badlands [Malas tierras], protagonizada por Martin Sheen, Sissy Spacek y Warren Oates. En los últimos años ha estrenado The Thin Red Line [La delgada línea roja] (1998), The New World [El Nuevo Mundo] (2005), The Tree of Life [El árbol de la vida] (2011) y To the Wonder (2012).<<


283 De esa idea primigenia surgiría, finalmente, muchos años después, su libro ya citado, Cinemanía.<<


284 John Alton (Sopron, Hungría, 1901-Santa Mónica, 1996) filmó, sobretodo, películas de cine negro, con Anthony Mann como director, películas de serie B como T-Men [La brigada suicida] (1947) y Raw Deal [Justa venganza] (1948), donde aplica técnicas expresionistas al estilo de Orson Welles o John Ford, a la vez que marca un estilo algo documental. Sin embargo, sería en color, con An American in Paris [Un americano en París/Sinfonía de París] (1951) de Vincent Minnelli que lograría el Oscar a la mejor fotografía. Efectivamente, escribió un libro titulado Painting with Light (1949).<<


285 Institut des Hautes Études Cinématographiques [Instituto de Altos Estudios Cinematográficos] (París).<<


286 Proyecto que terminará concretándose en Días de una cámara.<<


287 Se refiere a The Good Earth [La buena tierra] (1937), de Sidney Franklin, protagonizada por Paul Muni y Luise Rainer, basada en la novela homónima de Pearl S. Buck, publicada en 1931.<<


288 Referencia a su entrevista, del 11 de julio de 1976, en el programa Afondo de Joaquín Soler Serrano.<<


289 Néstor Almendros, “Europa 1960. Una conversación con G. Caín”, Cinemanía, op. cit., pp. 130-137.<<


290 Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, Seix Barral, Barcelona, 1976.<<


291 Néstor Almendros intentaba sacar a su madre de Cuba.<<


292 Así es: recibirá por este trabajo el Oscar de la Academia a la mejor fotografía. Decisiva es la secuencia en la que filma un incendio de noche, sin más iluminación que la de las propias llamas, a la que hacía referencia en la carta anterior.<<


293 Charles Trenet (Narbonne, 1913-Créteil, 2001), compositor y cantante francés con clásicos como “La mer” [“El mar”].<<


294 Jesse Fernández (La Habana, 1925-París, 1986), fotógrafo, autor de la célebre imagen de José Lezama Lima en su casa habanera, comenzó su trayectoria en EEUU. Colaboró en revistas como Time, Life y periódicos como el New York Times. En 1959, con el triunfo de la revolución, regresa a La Habana, por breve tiempo, para trabajar en Lunes de revolución. Ha reunido parte de su obra en Retratos (ICI, Madrid, 1984). Como pintor, muestra la impronta de los expresionistas abstractos en un primer momento para después, a partir de los 60, convertirse en un figurativo convencido. Era amigo personal de Guillermo Cabrera Infante, quien escribió un texto para el catálogo de su antológica en el Museo Reina Sofía (Jesse Fernández, Ed. Aldeasa, Madrid, 2003).<<


295 Se trataría de una primera versión de la obra del mismo título, que aparecería publicada en 1978.<<


296 Carlos Rafael Rodríguez (Cienfuegos, 1913-La Habana, 1997) fue uno de los fundadores de la revista Segur (1934) y del grupo literario “Ariel”, sin embargo, muy pronto destacó por su actividad política. Fue secretario de propaganda del Partido Socialista Popular (PSP) y colaboró en Lunes de Revolución.<<


297 Juega con las iniciales del Partido Socialista Popular.<<


298 Se refiere a La Marquise d’O [La marquesa de O], realizada el año anterior.<<


299 Carlos Saura (Huesca, 1932), director de cine español, que comenzó su carrera siguiendo la senda neorrealista con el largometraje Los golfos (1959). Es muy posible que la crítica de Almendros se deba a este coqueteo inicial con el neorrealismo, que aborreció en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma y, sobre todo, por su canonización posterior en Cuba. Más tarde vendrían películas magistrales como La caza (1965) o Cría cuervos (1975), entre otras muchas de su extensa filmografía.<<


300 Efectivamente, para Marcel Carné fue muy difícil superar Les Enfants du Paradis (1945); para Jean Renoir (Paris, 1894-Beverly Hills, 1979), La grande illusion [La gran ilusión] (1937); para Duvivier, Poil de carotte (1925); y para Jean-Luc Godard (Paris, 1930), acaso Vivre sa vie [Vivir su vida] (1962).<<


301 Debía tratarse del Diario de la revolución cubana (R. Torres, Barcelona, 1976).<<


302 En Cuba, bromista, juerguista, fiestero. También se denominaban “bonchis- tas” ciertos grupos de estudiantes, en la Universidad de La Habana, que practicaban la violencia.<<


303 Alude a la hija de Cabrera Infante, Ana.<<


304 Popeye, el famoso marinero de los dibujos animados. Y Cecil B. de Mille (Ashfield, 1881-Hollywood, 1959), el magistral director de cine, autor de clásicos como The Ten Comandments (1923 y 1956), Cleopatra (1934) y The Greatest Show on Earth [El mayor espectáculo del mundo] (1952). Ambos, figuras emblemáticas de la Paramount Pictures.<<


305 Jack Nicholson (Nueva York, 1937), actor y director de cine, se inició trabajando con Roger Corman. Para fotografiar su segunda incursión en el ámbito de la dirección, Goin’ South [Camino del sur], después de Drive, He Said (Yellow 33) [Aquellos años] (1971) y antes de su hasta ahora último intento: The Two Jakes [Los dos Jakes] (1990). Anteriormente, sin embargo, ya había filmado algunas secuencias de The Terror [El terror] (1963) de Roger Corman, película en la que actuó junto a Boris Karloff, y en la que también participaron como directores Francis Ford Coppola, que era también productor, y Monte Hellman. Su conexión con Corman se debía a que el padre del actor, James H. Nicholson, fue uno de los creadores de la productora A IP, ya citada, en la que también participaba el director para financiar sus películas.<<


306 Se trata del rancho La Joya, a 16 kms. al norte de Durango, que perteneció al famoso actor de westerns, de películas del oeste, John Wayne (Winterset, Iowa, 1907-Los Ángeles, 1979) y donde se construyó un set donde se rodaron películas como The Sons of Katie Elder [Los cuatro hijos de Katie Elder] (1965) de Henry Hathaway, con John Wayne y Dean Martin como protagonistas.<<


307 Esta referencia encaja, concretamente, con It happened one night [Sucedió una noche] (1934) de Frank Capra.<<


308 Test pilot [Piloto de pruebas] (1938) de Victor Fleming, protagonizada, efectivamente, por Clark Gable, Mirna Loy y Spencer Tracy.<<


309 Las primeras elecciones democráticas de la Transición española, que tuvieron lugar el 15 de junio de 1977, tras la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975.<<


310 La madre, en catalán.<<


311 Población en la provincia de Oriente (Cuba).<<


312 Jacques Tati (Le Pecq, 1907-París, 1982), nacido Jacques Tatischeff, cineasta y humorista francés, uno de los cómicos más conocidos de la pantalla, cuyo humor se basa en el gag visual. Entre sus películas se encuentran Jour de fête [Día de fiesta] (1949), Les Vacances de Monsier Hulot [Las vacaciones del Sr. Hulot] (1953), Mon Oncle [Mi tío] (1958), Playtime (1967) y Trafic (1971).<<


313 Apodo atribuido a Severo Sarduy.<<


314 Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983), escritor mexicano, se caracteriza por utilizar magistralmente el humor y la crítica política, tanto en sus crónicas como en sus novelas, entre las que pueden citarse: Maten al león (1969), Estas ruinas que ves (1975), Las muertas (1977), Dos crímenes (1979) y Los pasos de López (1982). Posiblemente se tratara de “Revolución en el jardín”, una crónica que escribiera en su viaje a Cuba con motivo de la concesión del Premio Casa de las Américas por su novela Los relámpagos de agosto, en 1964.<<


315 Delmer Daves (San Francisco, 1904-La Jolla, 1977), director de películas como Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), Broken Arrow [Flecha rota] (1950), The Hanging Tree [El árbol del ahorcado] (1959), Parrish (1961) y Rome Adventure [Más allá del amor] (1962), entre otras. Como guionista escribió The Petrified Forest [El bosque petrificado] (1936) y An Affair to Remember [Tú y yo] (1957).<<


316 Herbert Marshall, actor británico (Londres, 1890-1966), protagonizó películas como Blonde Venus [La Venus rubia] (1932), con Marlene Dietrich, The Letter [La carta] (1940) y The Little Foxes [La loba] (1941), ambas con Bette Davies, y Angel Face [Cara de ángel] (1952), con Jeanne Simmons, entre otras.<<


317 Mary Steenburgen (New Port, Arkansas, 1953), actriz estadounidense, comenzó a hacerse un nombre en Hollywood con películas como Melvin and Howard [Melvin y Howard] (1980) de Jonathan Demme, Ragtime (1981) de Milos Forman, A Midsummer Night’s Sex Comedy [La comedia sexual de una noche de verano] (1982) de Woody Allen, What’s Eating Gilbert Grape? [¿A quién ama Gilbert Grape?] (1993) de Lasse Hallström, Philadelphia (1994) de Jonathan Demme, Nixon (1995) de Oliver Stone. Estuvo casada con Malcolm McDowell, el protagonista de A Clockwork Orange [La Naranja Mecánica] (1971) de Stanley Kubrick, por esos años, entre 1970 y 1980.<<


318 Se trata del rodaje de La Chambre Verte [La habitación verde], sobre relatos de Henry James (“The Altar of the Dead” y “The Beast in the Jungle”), protagonizada por el propio Truffaut y Nathalie Baye.<<


319 Se refiere a Perceval le Gallois [Perceval el galés] (1978).<<


320 Dark Passage [La senda tenebrosa] (1947), film noir, de Delmer Daves, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall (y también Agnes Moorehead), curioso desde la perspectiva de la narración cinematográfica, desde la subjetividad del personaje, cuya mirada se observa a través de la cámara.<<


321 Donde se emitía el programa Lunes de Televisión. Se refiere a una copia en 16 mm.<<


322 The Killing [Atraco perfecto/Casta de malditos] (1956) de Stanley Kubrick.<<


323 Se trata de Cet obscur objet du désir [Ese oscuro objeto del deseo] (1977) de Luis Buñuel, con Fernando Rey y dos actrices, Ángela Molina y Carole Bouquet, compartiendo el mismo papel. Más que un remake de las dos películas homónimas de Julien Duvivier, se puede hablar de una nueva adaptación del texto, también del mismo título, de Pierre Louys.<<


324 Se refiere, muy posiblemente, a la multitudinaria manifestación del 11 de setiembre de 1977 reivindicando el Estatuto de Autonomía de Cataluña (L'Estatut d’Autonomía de Catalunya).<<


325 Manera irónica para referirse a los cubanos.<<


326 Hijo de su hermano Sergio, es decir, su sobrino, desaparecido prematuramente.<<


327 Hace referencia a La Vie davant soi [Madame Rosa] (1977) de Moshe Mizrahi, basada en una novela de Émile Ajar, con Simone Signoret, gran dama del cine francés, como protagonista.<<


328 Alfonso Comín (Zaragoza, 1933-Barcelona, 1980) fundó Cristianos para el Socialismo y fue director literario de las editoriales Nova Terra, Estela y Laia. Asimismo, militó en el Frente de Liberación Popular (1956-62), Bandera Roja (1973-74) y el Partido Socialista Unificado de Cataluña (1974-1980).<<


329 Fidel Castro.<<


330 Marguerite Duras (Gia Dinh, Vietnam, 1914-París, 1996), escritora y cineasta francesa, dirigió Des journées entières dans les arbres (1976), película fotografiada por Almendros, basada en una novela de la misma autora publicada en 1954. Desde la adaptación de su novela Hiroshima mon Amour (1959) por Alan Resnais, se relacionó profesionalmente con el mundo del cine y ejercería la dirección cinematográfica, en la película ya citada y otras, entre las que se cuenta Indian Song (1975).<<


331 Se trata de L’Amour en Fuite [El amor en fuga] (1978), de la serie Doinel, con Jean-Pierre Léaud, por supuesto. La expresión inglesa quickie se refiere a la rapidez del rodaje; es un término que, normalmente, se usa dentro de un contexto sexual.<<


332 Kramer V5. Kramer [Kramer contra Kramer] fue la primera colaboración con el director Robert Benton. Le seguirían Still of the Night [Bajo sospecha] (1982), Places in the Heart [Un lugar en el corazón] (1984), Nadine (1987) y Billy Bathgate (1991), que será el último trabajo de Almendros, la adaptación de la novela homónima de E. L. Doctorow, nuevamente con Dustin Hoffman en el reparto.<<


333 Muy posiblemente, Carlos Franqui.<<


334 Dustin Hoffman (Los Ángeles, 1937), reconocido actor estodunidense, protagonista, junto a Meryl Streep, de Kramer V5. Kramer [Kramer contra Kramer] de Robert Benton. En estos momentos ya había protagonizado títulos como The Graduate [El graduado] (1967), Midnight Cowboy [Cowboy de medianoche] (1969), Little Big Man [Pequeño gran hombre] (1970), Straw Dogs [Perros de paja] (1971), Papillon (1973), Lenny (1974), All the President’s Men [Todos los hombres del presidente] 1976 y Marathon Man (1976), entre otras.<<


335 Frank Rivera (Vertientes, 1938), autor de Las sábanas y el tiempo (1986), con prólogo de Severo Sarduy, con quien empezó a escribir en Camagüey en 1960. Ambos, junto con Manuel Díaz Martínez y Raimundo Fernández Bonilla, integraron el consejo de redacción de la página diaria Arte y Literatura que se publicó en el Diario Libre en 1959. En 1961 marchó a Alemania Occidental con una beca y, tras realizar sus estudios, se trasladó a EEUU en 1968, donde trabajó para la Associated Press como traductor, redactor y editor hasta 2006.<<


336 En Broadway.<<


337 Emplea, irónicamente, el término de “raza cósmica”, del libro del mismo título, publicado en 1925, referido al mestizaje, que proviene del educador mexicano José Vasconcelos.<<


338 La película se titularía Reds [Rojos] (1981), dirigida, producida, escrita y protagonizada por el propio Warren Beatty, con Diane Keaton como actriz principal. La fotografía corrió a cargo de Vittorio Storaro.<<


339 El protagonista acabaría siendo Richard Gere que alcanzaría un gran éxito por su interpretación -y su desnudo- De la fotografía se encargó, finalmente, John Bailey.<<


340 El mítico director Elia Kazan (Estambul, 1909-Nueva York, 2003), descubridor de actores como James Dean, Nathalie Wood y Warren Beatty, no obstante, ya no dirigiría ningún largometraje más, ya que su última obra fue The Last Tycoon [El último magnate] (1976), basada en la novela del mismo título de Francis Scott Fitzgerald, guión adaptado de Harold Pinter y Robert De Niro como protagonista.<<


341 Se trata del productor Manuel Barbachano, que había participado en el guión de Cuba baila (1960). El sobrenombre de “Barbachango” significa “barba de mono”, por lo que se advierte cierta animadversión, quizás por su colaboración con Alfredo Guevara en el pasado, quien llegó a ser su ayudante de producción en México. Cabrera Infante lo había entrevistado en un par de ocasiones para Carteles, en 1954 y 1957 (véase “Manuel Barbachano (Manuel Barbachano, el de Raíces)” y “Manuel Barbachano Ponce (Una entrevista en dos tiempos)”, en G. Cabrera Infante, El cronista de cine, op. cit., pp. 1292-1295 y 1363-1366). Y el propio Almendros había hecho referencia a su labor en el artículo “Algunas ideas sobre el cine en general y el cine latinoamericano en particular”, Cuadernos (París), n. 77, octubre de 1963, recopilado en Cinemanía, op. cit., p. 227.<<


342 Se refiere al proyecto de Bajo el volcán, la adaptación de Under the Volcano (1947) de Malcolm Lowry, en el que participó Cabrera Infante como guionista en un primer momento, como ya se ha comentado. Después de una larga historia, finalmente, John Huston, muchos años después, en 1984, acabaría dirigiendo la adaptación de la novela, con guión de Guy Gallo y protagonizada por Albert Finney y Charlotte Rampling.<<


343 Quiere decir Paul Leduc (México, 1942), director de cine que estudió en el IDHEC de París con Jean Rouch y dirigió en 1972 su primera película, Reed. México Insurgente. Posteriormente, dirigió otras películas, entre las que destaca Frida: naturaleza viva (1984), producida por Manuel Barbachano.<<


344 No se puede encontrar la referencia, porque Cabrera Infante respetó su deseo y quitó ese adjetivo, aunque se ajustara a la realidad.<<


345 Se trataba de Me olvidé de vivir (1980), también llamada Todos los días, un día en Hispanoamérica.<<


346 El Super (1979) fue dirigida por León Ichaso (La Habana, 1948) y Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941), a partir de la obra teatral del mismo nombre de Iván Acosta. Fue la primera película rodada por exiliados cubanos que mostraba el exilio con toda su crudeza. Trata de un exiliado cubano, superintendente de un edificio, en la parte más pobre de Nueva York. El personaje cuestiona constantemente el mundo idealizado del exilio y la supuesta mejora de nivel de vida en el capitalismo. Fue fotografiada en un sótano, con las dificultades que ello entraña. Recibió diversos premios internacionales.<<


347 Posiblemente, Pablo Armando “Príncipe” Fernández (Central Delicias, 1930), educado en EEUU, quien volvió a Cuba tras la revolución, donde ha desempeñado un activo papel cultural. Fue subdirector de Lunes de Revolución (1959-1961) y secretario de redacción de Casa de las Américas (1961-62), así como director de la revista de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). Como poeta le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en 1996. Ver De memorias y anhelos, Ed. Unión, La Habana, 1998.<<


348 Maya Deren (Kiev, 1908-Nueva York, 1961), nacida Eleanora Derenkowsky, primera directora de cine underground estadounidense, perteneció al círculo de André Breton, Marcel Duchamp, John Cage y Anaïs Nin.<<


349 A pesar de su amistad, que se remontaba a su estancia en el Centro Sperimentale di Cinematografía, Almendros y Puig discutían a veces por temas aparentemente banales; así, por ejemplo, el enfado de Puig ante la crítica de Almendros contra una de sus actrices favoritas, Lana Turner, motivo por el cual le echó de su apartamento en Nueva York en medio de la noche. La mención al “breve encuentro” parece jugar, irónicamente, con el título de la película Brief Encounter [Breve encuentro] (1945) de David Lean.<<


350 The Little Big Man [Pequeño gran hombre] (1970) de Arthur Penn, basada en la novela de Thomas Berger de 1964, fue interpretada por Dustin Hoffman, como ya se ha indicado, protagonista, asimismo, de la película que se halla rodando en estos momentos.<<


351 Referencia irónica al inicio de The Waste Land [La tierra baldía] (1922) de T. S. Eliot: “April is the cruellest month<<


352 Por Days of Heaven [Días del Cielo] de Terrence Malick, a la Mejor Fotografía, obviamente.<<


353 Verdadero nombre del periodista conocido como Luis Orticón (véase n. 104).<<


354 Héctor Pedreira era un amigo y vecino de Cabrera Infante en La Habana, fanático, sobre todo, del cine silente, y que aparece en alguna de las novelas del autor como personaje.<<


355 Walfredo Piñera (La Habana, 1930), crítico de cine cubano, autor de artículos y monografías como “El cine hispanoamericano en 1955” (Cine Guía, La Habana, enero-febrero 1956, n. 10-11, año 3), sobre el cine argentino en Cuba, ha publicado junto con M. Caridad Cumaná el libro Mirada al cine cubano (ed. OCIC, Colección Multimedia, Bruselas, 1999).<<


356 Anita Brenner (Aguascalientes, México, 1905-1974), reportera, fotógrafa y antropóloga, autora de Idols behind altars (1929), obra que inspiró al director ruso Eisenstein en su aventura cinematográfica sobre la revolución mexicana a la hora de rodar la obra incompleta, financiada por Upton Sinclair, que acabaría titulándose ¡Qué viva México!<<


357 Se trata del rodaje de The Blue Lagoon [El lago azul], con Brooke Shields, del director Randal Kleiser (Philadelphia, 1946), quien realizó también, anteriormente, el musical Grease [Brillantina] (1978).<<


358 John Dowding, director artístico.<<


359 Walt Disney (Chicago, 1901-Burbank, 1966), el famoso productor y director de películas de dibujos animados.<<


360 Esther Williams (Inglewood, 1921), la conocida nadadora y actriz de Hollywood, que protagonizaba revistas musicales con elaborados y elegantes números acuáticos.<<


361 Broma, ironía.<<


362 Se trata de “El censor como obsexo”, Espiral/Revista 6. Erotismos, op. cit.<<


363 Roland “Rollie” Toteroth (San Francisco, 1890-1967), fotógrafo, efectivamente, de Modern Times [Tiempos modernos] (1936) de Ira Morgan y The Great Dictator [El gran dictador] (1940) de Karl Sturs, en su larga colaboración, a lo largo de tres décadas, con Chaplin, desde The Tramp [Chariot, vagabundo] (1915).<<


364 Gold Rush [La quimera del oro] (1925) de Charles Chaplin.<<


365 Donde vivía Chaplin, en Suiza. Debió ser durante el rodaje, en 1973, de The Gentleman Tramp, con Bogdanovich.<<


366 Mezcla castellano y catalán: “cucharilla” y “cullareta”, y acaba en “cuchareta”.<<


408 Dirigida por François Truffaut, con Gérard Depardieu y Catherine Deneuve como protagonistas. Almendros obtuvo un César, el máximo galardón de la academia francesa de cinematografía, por su fotografía.<<


367 Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011), escritor español radicado en Francia, superviviente del campo de concentración de Buchenwald, contó en diversas obras su experiencia vital (Le grand voyage [El largo viaje] (1963)) así como su actividad política clandestina como miembro de la resistencia y del Partido Comunista de España, del que fue finalmente expulsado (Autobiografía de Federico Sánchez 1977.). También trabajó como guionista de películas como Z (1969) y L’Aveu [La confesión] (1970) de Costa-Gavras o La guerre est finie [La guerra ha terminado] (1966) y Stavisky (1974) de Alain Resnais.<<


368 Mary Meerson, fallecida en 1993, viuda del diseñador de producción exilado ruso Lazare Meerson, compañera del cineasta Henry Langlois (Izmir, 1914-París, 1977), creador de la Cinémathèque Française.<<


375 Juan Vivés era el seudónimo adoptado en 1980 por Andrés Alfaya Torrado (1945) para publicar su libro Les Maîtres de Cuba (Laffont, Paris, 1982). Muchos años después aparecería El Magnífico: 20 ans au service secret de Castro (2005), donde cuenta sus actividades junto a Fidel Castro, antes de exilarse en 1979. Era sobrino de Osvaldo Dorticós, presidente cubano de 1959 a 1976, que apareció muerto en extrañas circunstancias en 1983.<<


370 Su hermana, nuevamente. En catalán es costumbre llamar así siempre a la hija o a la hermana, al margen de la edad que tenga.<<


371 Posiblemente, se trataba de la noticia aparecida en el diario El País, el 17 de diciembre de ese año, que daba cuenta del asalto a un ciudadano cubano en la capital española. Véase Carlos Yárnoz y Rafael Fraguas, “Cuba pide la extradición del funcionario comercial asaltado el viernes en Madrid”, El País (Madrid), 17 de diciembre de 1985. <http://elpais.com/diario/1985/12/17/espana/503622009_850215.html > [Consulta: 1 mayo 2013]<<


372 En este caso, se trata de una postal que muestra un collage con un sugerente primer plano de Hedy Lamarr enmarcando su rostro con las manos y un texto pegado que dice “¡Qué dolor de cabeza!<<


373 Con Jorge Ulla, quien había dirigido con anterioridad Guaguasi (1983), estaba realizando en esos momentos Nadie escuchaba (1987), sobre la situación de los derechos humanos en la cárceles cubanas.<<


374 Debe hacer referencia a un artículo publicado en el periódico español El País, posiblemente “Perseguido en España, olvidado en Cuba”, que apareció el 13 de marzo de 1986, donde hablaba de su padre, Herminio Almendros.<<


417 Es muy posible que se trate del artículo de Néstor Almendros titulado “Lights, Camera, Communism, What Castro is doing to the Cuban Cinema”, The New Republic, 29/2/1988.<<


376 Seguramente en el contexto del Festival Internacional de Cine Iberoamericano de Cartagena de Indias (Colombia).<<


377 Se trata de John Kobal, de origen austriaco, cuyo nombre verdadero era Iván Kobaly (Linz, 1940-Londres, 1991), criado en Canadá, actor, coleccionista de fotografías de cine y autor de un buen número de monografías sobre la gran pantalla, además de un buen amigo de Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez, quienes se lo presentarían a Almendros, y que terminaría, lamentablemente, víctima de la misma enfermedad.<<


378 El jurado del Festival de Cine de Venecia, la Mostra Internazionale d’Arte Cinematográfica di Venezia, ese año estaba constituido por Klaus Maria Brandauer y John Landis, entre otros, además de por Almendros. El León de Oro fue para la película taiwanesa Ciudad doliente de Hou Hsiao-Hsien, la Copa Volpi fue entregada, ex aequo, a Marcello Mastroianni y Massimo Troisi por Che ora é de Ettore Scola, el Premio a la Mejor Fotografía fue para Giorgos Arvanitis por Australia de Jean- Jacques Andrien y el Premio Especial del Jurado fue para Et la lumière fut de Otar Iosseliani.<<


379 Está hablando de los agitadores de cócteles en forma de bailarina que les envió este amigo de Almendros ya mencionado (Marcos “Meló” Díaz), y que regalaban en el Tropicana, y que, muchos años después, aparecería en las imágenes de The Lost City [La ciudad perdida] (2005), de Andy García. La señorita a la que se remite aparece en un recorte pegado en la carta, nuevamente en forma de collage, como recuerdo del pasado en La Habana, con una nota al pie: “La superabudantísima bien dotada vedette Ada Torres, que ahora se presenta en los shows del “Night and Day”, posará muy pronto para la cámara de Jilve. Busque próximamente las fotos exclusivas en estas mismas páginas de CINEMA, de Ada Torres en Cinemascope”.<<


380 Se refiere al actor y director Andy García (Regla, La Habana, 1956), con quien, años después, Cabrera Infante volvería al cine, escribiendo el guión de su película The Lost City (2005). Aquí hace mención a la película de Ridley Scott, Black Rain (1989), ambientada en Japón, que protagonizó junto a Michael Douglas.<<


381 Las hijas de Cabrera Infante, a pesar de que ya fueran mayores.<<


382 Esta nota viene escrita en un sobre azul. Cita a la periodista Merle Linda Wolin, radicada en Los Ángeles y especialista en temas latinos para el Los Ángeles Herald Examiner, y que fue conocida por reportajes de denuncia como Sweatshop (Undercover in the Garment industry) (1981), en la línea periodística que Günter Wallraff daría a conocer en Europa. En este caso, se refiere a su artículo “Hollywood Goes Havana”, The New Republic, v. 220, 6 de abril, 1990, pp. 17-20, que luego se publicó en forma de libro, con el título de Censorship and Culture in Cuba (The Cuban American National Foundation, Washington, 1990), junto a otro artículo, “Literacy, Yes, Books, No” de Anthony Kerrigan. Este artículo se hacía eco del testimonio de Valle Vallejo, quien, después de acompañar a Gabriel García Márquez en Cuba, tuvo que marchar a EEUU por sospechas respecto a su fidelidad ideológica.<<


383 Juega con el conocido epíteto de la “pérfida Albión”, para referirse a Inglaterra, expresión acuñada por el poeta Augustin Louis Marie de Ximénèz en su obra L’ère des Français (1793). Hace referencia al color blanco de los acantilados de Dover.<<


384 El “ahí” hace referencia a una serie de artículos que adjunta con la carta: Peggy Ann Bliss, “Benítez Rojo believes in a new age of tolerance”, The San Juan Star, 14/3/1990; Nilka Estrada Resto, “Brújula para el Nuevo siglo”, El Nuevo Día, San Juan, Puerto Rico; y Anita Arroyo, “El raro caso de Antonio Benítez Rojo”.<<


385 Doble juego con el nombre y el supuesto color político del escritor Antonio Benítez Rojo (La Habana, 1931-Northampton, EEUU, 2005), quien decidió abandonar la isla en las circunstancias que relata Almendros. Benítez Rojo recibió en Cuba el Premio Casa de las Américas en 1967 por el libro de relatos Tute de reyes, uno de cuyos cuentos adaptó Gutiérrez Alea para el cine con el título Los sobrevivientes. También es autor de un ensayo fundamental en los estudios culturales del Caribe, titulado La isla que se repite (1989), que junto a la novela El mar de las lentejas (1979) y el libro de relatos Paso de los vientos (2000), conforma una interesante trilogía. Tras su defección, fue profesor en EEUU, en el prestigioso Amherst College.<<


386 Está hablando de los estudios que el famoso productor de origen italiano Dino De Laurentiis, esposo de Silvana Mangano, poseía en Wilmington, North Carolina, y que en 1988, después de declararse en bancarrota, habían sido adquiridos por la compañía australiana Village Roadshow, y donde posiblemente se rodó Billy Bathgate.<<


387 Juego fónico con el adjetivo, que aquí toma el sentido de ‘canalla’ o ‘inmoral’, un poco a la manera de las películas de gángsters. El apócope de Néstor, “Nest”, significa ‘nido’.<<


388 Se trataba de una postal con una fotografía de la portada donde puede leerse: Novarro’s Teatro-Íntimo, sobre la estrella del cine mudo Ramón Novarro, cuyo nombre real era Juan Ramón Gil Samaniego (Durango, México, 1899-Hollywood, 1968). El aclamado latin lover, protagonista de Scaramouche (1923) y Ben-Hur (1925), homosexual como su supuesto “rival” Rodolfo Valentino, murió asesinado con un objeto que éste le había regalado, un consolador de grafito.<<


389 Aquí se debate una cuestión sobre la vida privada del escritor y mártir cubano, José Martí (La Habana, 1853-Dos Ríos, 1895), que se había planteado en el libro del crítico peruano José Miguel Oviedo, La niña de Nueva York. Una revisión de la vida erótica de José Martí (Fondo de Cultura Económica, México, 1989). Tanto Almendros como Cabrera Infante y Miriam Gómez eran grandes conocedores de su obra, fundamental en la educación cubana; de hecho, como cuenta esta última, sus obras completas fueron una de las pocas cosas que pudieron llevarse consigo de Cuba. El padre de Almendros, por su parte, escribió un ensayo analizando La edad de oro de Martí y, muchos años después, Cabrera Infante prologó una edición de los diarios del autor cubano. La cuestión que se debate aquí es la hipótesis de que el actor César Romero (Nueva York, 1907-Santa Mónica, 1994), reconocido por sus papeles en películas como Veracruz (1954) y Ocean’s Eleven (1960), múltiples westerns y en populares series como El Zorro y Batman, así como por su condición homosexual, pudiera ser nieto del mártir.<<


390 Como indica en esta apostilla dirigida especialmente a Miriam Gómez, la carta adjunta incluso una foto del actor a los veintinueve años, en contraposición a otra de su supuesto tío, según la versión de Almendros, Manuelito Mantilla, en 1895, para demostrar el parecido.<<


391 Hace referencia a un texto que incluyó en el envío: Historia de 'el Patavino' el Matacuras y el Comité Revolucionario, que se adjunta al final como apéndice, y que se remonta a recuerdos del pueblo donde pasó la Guerra Civil durante su infancia, Calders, de donde provenía su familia materna.<<


392 De ‘picuda’, tiene el sentido de ‘punzante’, ‘irónica’, aquí por lo ‘cursi’.<<


393 Desgraciadamente, esta es la última película que rodaría Almendros. Como se sabe, se trataba de un nuevo trabajo con Robert Benton, su adaptación cinematográfica de la novela homónima de E. L. Doctorow, sobre el mundo de la mafia, con Dustin Hoffman, Bruce Willis, Nicole Kidman y el joven Loren Dean en los papeles principales.<<


394 Hace referencia al artículo de Néstor Almendros, “King Vidor et moi”, Cahiers du cinéma (París), mayo 1991, p. 7, donde habla de su relación de amistad con el director de cine norteamericano.<<


395 Es una broma: una postal de su amigo común Otto Jahkel, que muestra el retrato en grupo del indio Ouray, “Chief of the Utes”, jefe de los Utes, en la que escribe: “Que pases unas felices fiestas con tu familia. Esta fue la última foto de la familia Cabrera-Infante en 1962. Muchos cariños, Otto”.<<


396 “Esto” se refiere a una serie de artículos, todos ellos en torno a Fidel Castro. Uno de la portada del Diario Las Américas (Miami), domingo, 27 de octubre de 1991, con el siguiente titular: “Piloto: Castro podría bombardear una central nuclear de la Florida”. Y otro, una noticia mexicana de un periódico no identificado titulado: “Destacan en Cuba discurso de Castro”.<<


397 El libro, Holy Smoke (1985), fue traducido o, mejor dicho, reescrito, esta vez a la inversa, del inglés al español, con el título de Puro humo, por el propio Cabrera Infante, con la colaboración de Íñigo García Ureta. Como se sabe, la bellísima edición del libro se publicó dentro de una caja, como las de habanos, y con una fajita- vitola donde aparecía la imagen de portada, un Groucho Marx recostado fumando un puro, imagen que une los dos temas tratados en el libro: el tabaco y el cine.<<


398 Cita de memoria los versos del poeta español Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942), pertenecientes a El rayo que no cesa (1936), cuya versión original reza: “Sigue, pues, sigue cuchillo,/volando, hiriendo. Algún día/se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía” (vv. 29-32). Aquí juega con la referencia al pasado de la fotografía que adjunta como carta, en forma de fotocopia, la que Almendros realizara de Cabrera Infante, al poco de conocerse, aún en La Habana.<<


399 Dan Duryea (Nueva York, 1907-Los Ángeles, 1968), actor estadounidense que se hizo popular por su participación en el cine negro con películas como The Woman in the Window [La mujer del cuadro] (1944), Scarlet Street [Perversidad] (1945) y Criss Cross [El abrazo de la muerte] (1949), entre otras, y westerns como Winchester 73. Está comparando la foto de Cabrera Infante con la imagen que solía dar el actor en pantalla.<<


400 El reconocido diseñador italiano.<<


Historia del Patavino, el Matacuras y el Comité Revolucionario<<

1 Pueblo cercano a Manresa, de donde procedía la familia de Almendros, por parte de madre, los Cuyás, donde vivió, junto a sus hermanos, la Guerra Civil, huyendo -sin éxito- del hambre, y donde su hermano Sergio pasaría sus últimos años.<<


2 Almendros muestra aquí su método habitual de trabajo en la elaboración de sus películas documentales: la entrevista personal.<<


3 * (N. del A.) Años más tarde, al triunfo de Franco, se hace un pequeño monumento a los once mártires, señalado con una cruz en el centro del pueblo. Al volver la democracia a España, después de la muerte de Franco, y como para hacer borrón y cuenta nueva con todo lo pasado, este monumento será demolido, sus restos se pueden ver todavía tirados en el suelo, en un rincón del cementerio.<<


4 La famosa actriz infantil, de rubios tirabuzones, tan popular en la época.<<


5 Los habitantes del pueblo de Calders.<<


6 En este comentario se puede observar el proceso creativo de Almendros, en la construcción del posible guión cinematográfico.<<


7 Néstor Almendros debía tener entonces unos ocho años.<<


8 Batalla de la Guerra Civil española que transcurrió entre julio y noviembre de 1938, y que fue decisiva para el derrotero final de la guerra, a favor de los nacionales.<<


9 Pere Jorba i Gassó, al frente de los almacenes Jorba, con sede barcelonesa en la Casa Jorba del Portal del Ángel, que luego, en 1963, se uniría con las Galerías Preciados, tomando el nombre de Jorba Preciados, para rivalizar contra los almacenes de El Corte Inglés, quien acabaría ganando la batalla comercial, muchos años después.<<


Carta de Amadeo Soldevilla dirigida a las autoridades<<

1 El alzamiento militar, inicio de la guerra, se produjo, como es sabido, el 18 de julio de ese año, fecha que fue celebrada como fiesta nacional hasta la muerte de Franco.<<


Ten Dancers<<

1 A pesar de que el texto está escrito en inglés americano, hay algunas palabras escritas a la manera británica (“Autumn”, “neighbour”, “favour”, “favourite”, “neighbourhood”...), que se han mantenido, aunque algunas veces aparezcan de una forma y otras de otra. Sólo se han corregido los errores propiamente dichos, quizás tipográficos.<<


2 Forties.<<


3 Inconspicuously.<<


4 Asylum.<<


5 Officials.<<


6 Curiosity.<<


7 Exultation.<<


8 Privileged.<<


9 Reprisal.<<


Diez Bailarines<<

1 El título, Ten Dancers [Diez bailarines], recuerda el clásico de Agatha Christie, Ten Little Indians [Diez negritos], de forma irónica, por la desaparición paulatina -aquí, repentina- de los protagonistas. Posiblemente, este sea el origen de lo que se acabará con virtiendo en algo muy distinto, Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), en cuyas primeras escenas aparece referido el hecho que aquí se narra, de la deserción de los diez bailarines del Ballet Nacional de Cuba en 1966 en París. En el documental aparecerán imágenes de todos ellos y el testimonio de dos en concreto, Lorenzo Monreal y Jorge Lago. Resulta interesante ver que, en un primer momento, probablemente Almendros acariciaba la idea de una película de ficción. La historia es referida también, de forma detallada, en el libro de Octavio Roca, Cuban Ballet (Ed. Gibbs Smith, Layton, 2010), especialmente en el capítulo “Cuca’s Story and the Paris Incident” (pp. 114-123).<<


2 Bernard Minoret, escritor francés, autor, junto a Philippe Julian, de Les Morot-Chandonneur, ou Une Grande Famille (1955), con Victor Segallen, Daniel Vézolles y Roland Barthes, de La Fuite en Chine (1970) y con Claude Arnaud, de Les Salons (1985), entre otras obras, además de guionista de películas como Le roi de Paris (1995) de Dominique Maillet y Sade (2000) de Benoît Jacquot. Almendros lo entrevistó para su película Mauvaise conduite [Conducta impropia] (1984), pero, finalmente, no incluyó su testimonio en el largometraje, que sí se recoge, no obstante, como anexo, en la edición en papel posterior del guión, junto a las aportaciones de dos de los bailarines implicados, Julio Medina y Jorge Riverón (véase Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta impropia, op. cit., pp. 123-131).<<


3 Muy probablemente, el mismo Kerry que aparece en la primera carta de la correspondencia aquí recogida. Según Miriam Gómez, parece ser que ejerció como secretario personal de María Callas y se relacionó con el entorno de Rudolf Nureyev.<<


4 Efectivamente, todos los modelos cinematográficos citados, desde The Sound of Music [Sonrisas y lágrimas] (1965) de Robert Wise, con Julie Andrews y Christopher Plummer, hasta Comrade X [Camarada X] (1940) de King Vidor, con Clark Gable y Hedy Lamarr, pasando por The Last Metro/Le dernier métro [El último metro] de François Truffaut, ya mencionada anteriormente porque fue fotografiada por el mismo Almendros, Man On a Tightrope [Fugitivos del terror rojo] (1953) de Elia Kazan, con Fredrich March, Gloria Grahame y Adolphe Menjou, To Be or Not to Be [Ser o no ser] (1942) de Ernst Lubitsch, con Carole Lombard, y Ninotchka (1939), también del mismo director, con Greta Garbo y Melvyn Douglas, tratan ese mismo tema. El remake de To Be or Not to Be [Ser o no ser], dirigido por Alan Johnson, con Mel Brooks y su esposa Anne Bancroft en los papeles principales, acababa de estrenarse por aquel entonces. En cuanto a Up the Sandbox [Casada en Nueva York] (1972), fue dirigida por Irvin Keshner.<<


5 Esposo de su hija Laura, y padre de su único nieto, Iván.<<


6 Bruno Coquatrix (Ronchin, 1910-Paris, 1979), director, desde 1954, y luego propietario del mítico teatro Olympia de París.<<


7 Yves Saint Laurent (Orán, 1936-Paris, 2008), famoso diseñador de moda francés.<<


8 Se refiere a la “Operation Freedom Flotilla”, la flotilla de la operación libertad, más conocida por la crisis del Mariel.<<
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